夏志清：90歲的“頑童”
在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，他最早發(fā)現(xiàn)了張愛玲的價(jià)值，他貶低老舍《四世同堂》，他認(rèn)為魯迅被拔高，錢鍾書的《圍城》無出其右。有“快人”之稱的夏志清在學(xué)術(shù)上也愛憎分明，但無人否認(rèn)他《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的厚重價(jià)值
本刊記者 衛(wèi)毅 發(fā)自紐約 圖 衛(wèi)毅
去年冬日的一個(gè)上午，火車行駛在紐黑文通往紐約的鐵道上，窗外掠過樹林、雪地、房屋和�？吭诟蹫忱锏拇�。
紐黑文—紐約，耶魯大學(xué)—哥倫比亞大學(xué)，大約60年前，1950年代初，三十出頭的夏志清在這條路線上往返奔波。那時(shí)他正在撰寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》——這部日后讓他聲譽(yù)鵲起的學(xué)術(shù)著作，苦于耶魯大學(xué)中文書籍匱乏，于是他成為哥倫比亞大學(xué)中日文系(現(xiàn)在的東亞語(yǔ)文系)圖書館的�？汀ＫǔＪ巧衔鐝囊敵霭l(fā)，下午在哥大飽覽群書，然后再借上一箱子資料，返回紐黑文。
離耶魯并不遙遠(yuǎn)的哈佛大學(xué)當(dāng)年的中文藏書雖然并不豐富，但也有一些哥大所沒有的書籍。夏志清沒去哈佛借過書，除了生性不愛動(dòng)之外，另一個(gè)重要原因是：缺錢。他曾為此而遺憾，作為文學(xué)史的研究者，占有的資料再多都不為過。
“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始，我就得省下錢來寄給上海家里。從1951年7月開始，月寄100美金，一年1200元。所以那3年，每年自用2800美元，夠維持生活，談不上有什么研究經(jīng)費(fèi)。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)從耶魯大學(xué)英文系博士畢業(yè)的夏志清仍然住學(xué)生宿舍，吃食堂。
夏志清如今住在紐約113街的一幢公寓，緊鄰晨邊高地上的哥倫比亞大學(xué)，通往他家樓層的電梯有著木質(zhì)外殼，樓齡超過百年。
在夏志清家里，有墻壁處皆是書。他自己的著作都集中在一個(gè)書架上。我從大陸帶來的幾本署名“夏志清”的簡(jiǎn)體字書，卻不在此列。
“大陸出版他的書，幾乎從來不給稿費(fèi)，很多時(shí)候連書都不寄過來，真是很過分。”夏志清的太太王洞女士翻著我?guī)淼臅f道。
夏志清則拿著我?guī)サ?ldquo;桂系軍閥”做封面的《南方人物周刊》說：“這是白崇禧年輕的時(shí)候，我跟他兒子白先勇很熟。”白先勇是夏志清的哥哥夏濟(jì)安在臺(tái)灣大學(xué)外文系教過的學(xué)生。白先勇認(rèn)為夏濟(jì)安對(duì)那一屆臺(tái)大外文系學(xué)生有過非常好的指導(dǎo)。那批學(xué)生中，日后成名的除了白先勇，還有李歐梵、陳若曦、王文興、歐陽(yáng)子等人。對(duì)于夏濟(jì)安和夏志清，劉再?gòu)?fù)的評(píng)價(jià)是：中國(guó)文學(xué)研究界的兄弟雙子星座。
上海來的年輕人
夏志清在2011年陰歷正月十一度過了自己90歲生日，為了避開美國(guó)東北部多雪的冬天，生日的聚會(huì)提前到2010年秋天。1921年，夏志清出生在上海浦東。浦東當(dāng)時(shí)只是落后的郊區(qū)，黃浦江對(duì)岸才是繁華的十里洋場(chǎng)。夏志清的家境并不好。“年輕時(shí)的夏志清多少有一些自卑感，這對(duì)他之后的人生會(huì)有影響。”哈佛大學(xué)教授王德威說。
客廳里掛著馬英九送來的一幅生日賀匾：績(jī)學(xué)雅范。“這個(gè)出典我不曉得。”夏志清指著這幅字說，“這些字都有出典的，他們不敢亂寫，中國(guó)人膽子小，你自己發(fā)明一個(gè)什么‘偉大的……’，大家會(huì)笑的，所以中國(guó)人總是要用古人的話。”
這幅字上還寫著：“志清院士九秩嵩慶”。夏志清在2006年當(dāng)選臺(tái)灣“中央研究院”院士，為當(dāng)選院士中最年長(zhǎng)者。
胡適曾任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，他可能沒料到，自己不太器重的夏志清幾十年后會(huì)當(dāng)選院士。1946年，從滬江大學(xué)畢業(yè)的夏志清到北大外文系做助教時(shí)，時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適“聽說我是滬江大學(xué)畢業(yè)生，臉就一沉，透露很大的失望。我那時(shí)還不知道胡校長(zhǎng)偏見如此之深，好像全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生，都該進(jìn)北大、清華、南開才是正路。”
1947年，紐約華僑富商李國(guó)欽決定給北大的年輕教員3個(gè)留美獎(jiǎng)學(xué)金的名額，文、法、理各一名。剛到北大工作不到一年的夏志清過關(guān)斬將，得到文科惟一的名額。發(fā)榜后，十幾位教員一起到校長(zhǎng)胡適那里表示抗議：夏志清是什么人啊，怎么能讓他把這個(gè)名額占去。胡適雖然不喜歡夏志清，但非常尊重評(píng)選委員會(huì)的決定，夏志清獲得了赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)。
1947年對(duì)夏志清來說，是特別的一年。這一年，他最喜歡的德裔美國(guó)電影導(dǎo)演劉別謙(ErnstLubits ch)在洛杉磯突發(fā)心臟病去世。“我對(duì)劉別謙的導(dǎo)演手法特別佩服，他的好多電影我都看過3遍。”他認(rèn)為作為電影導(dǎo)演的劉別謙相當(dāng)于詩(shī)人中的蒲伯、劇作家中的莫里哀。
夏志清是個(gè)超級(jí)影迷，他在上海的時(shí)候，曾經(jīng)在《新聞報(bào)》上發(fā)表《好萊塢大導(dǎo)演陣容》。“那個(gè)時(shí)候，我對(duì)電影的研究比文學(xué)更好。我大學(xué)還沒畢業(yè)，電影全都懂了”，“劉別謙的電影好得一塌糊涂”，“現(xiàn)在的電影是退步得一塌糊涂”。他所喜歡的大抵是1960年代以前的電影，書房里，掛著伊麗莎白·泰勒和瑪麗蓮·夢(mèng)露的照片。
1947年，還發(fā)生了一件影響夏志清學(xué)術(shù)生涯的事，那就是，錢鍾書在這一年出版了小說《圍城》。多年以后，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里寫道：“《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說，可能亦是最偉大的一部。”
從西到中
夏志清坐在客廳的沙發(fā)上說話，正如他的朋友所言，他的語(yǔ)速飛快且毫無束縛，對(duì)情緒的表達(dá)總是淋漓盡致。“XX X是好人。”“XXX是壞人。”這些極端的話語(yǔ)還帶著濃重的上�？谝�。
夏志清喜歡說別人笨，說自己聰明，如果別人這樣說，容易讓人產(chǎn)生反感，但在他的語(yǔ)境里，倒顯出幾分可愛來。“到我這里時(shí)，在耶魯拿到英文博士學(xué)位的中國(guó)人只有3個(gè)。”夏志清說。耶魯大學(xué)英文系的博士是全美國(guó)要求最嚴(yán)的英文博士學(xué)位。博士生要想拿到學(xué)位，至少需要通過法、德、拉丁3門語(yǔ)言的考試。夏志清之前，華人當(dāng)中只有柳無忌、陳嘉兩位拿到過耶魯大學(xué)英文系的博士，那已經(jīng)是1930年代的事情了。
1951年，作為耶魯大學(xué)英文系優(yōu)等生的夏志清，進(jìn)入博士生研讀的最后一年，開始為自己的前途發(fā)起愁來。他希望在美國(guó)謀得一份工作。這在當(dāng)時(shí)對(duì)一位東方人來說，并非易事。
此時(shí)，同住一幢宿舍樓的政治系同學(xué)告訴他，耶魯大學(xué)政治系的饒大衛(wèi)(DavidN.Rowe)教授從政府那里獲得了一筆研究基金，正在找人幫他做事。當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)需要了解中國(guó)。饒大衛(wèi)主持的工作是編寫一部《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》(China:AnArcaManual)，供美國(guó)軍官做參考之用。
夏志清既了解中國(guó)又精通英文，他找到饒大衛(wèi)，順利加入了這個(gè)編寫團(tuán)隊(duì)，年薪是4000美元。夏志清是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的主力，他一個(gè)人就撰寫了《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》三大章，還有《禮節(jié)》、《幽默》兩小章，《家喻戶曉的人物小傳》一章，也參與了《中共人物》章、《地理》章的編寫。
《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》試印本編寫出來后，先由美國(guó)軍政官員審閱。這本冊(cè)子最終未被正式采用，只印了350冊(cè)。
在紐約的這個(gè)早上，夏志清扒開一疊疊資料，從家中靠近窗戶的書架上找出一冊(cè)《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》。王洞女士為夏志清能找出這本冊(cè)子而大為驚訝。“你是第一個(gè)看這本冊(cè)子的記者，我都沒看過。”王洞女士說。
1950年代，《時(shí)代》周刊做過一期以毛澤東為封面人物的中國(guó)報(bào)道。夏志清在看這期《時(shí)代》周刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的許多內(nèi)容都是根據(jù)他在《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》里的文字來寫，有的地方甚至一個(gè)字都沒改。“生平看《時(shí)代》周刊，從來沒有這樣得意過。”
在編寫這套書的過程中，原本一心研讀英美文學(xué)的夏志清對(duì)自己的祖國(guó)有了更多的了解。特別是在編寫《文學(xué)》這一章的時(shí)候，夏志清翻看了大量的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料，突然發(fā)現(xiàn)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史竟沒有一部像樣的書”，“我當(dāng)時(shí)覺得非常詫異。”
1952年春，雖然饒大衛(wèi)將夏志清的年薪加至4800，但他已對(duì)繼續(xù)編寫冊(cè)子失去了興趣。夏志清有了新的計(jì)劃：撰寫一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。他將計(jì)劃書寄給洛克菲勒基金會(huì)，最后獲得兩年的研究補(bǔ)助金，每年4000美元。
此后，夏志清輾轉(zhuǎn)美國(guó)各地授課為生，工作十分繁忙，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的撰寫也是斷斷續(xù)續(xù)。直到1961年3月，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》才得以出版。
1961年4月13日的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》上，刊登了芝加哥大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授大衛(wèi)·洛埃(DavidRoy)寫的長(zhǎng)篇評(píng)論。他認(rèn)為《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的出版是一件大事，它不僅是專論中國(guó)現(xiàn)代小說的第一本嚴(yán)肅英文著述，“更令人稀罕的是，現(xiàn)有各國(guó)文字書寫的此類研究中，也推此書為最佳”。
1961年，哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真正在耶魯大學(xué)短期授課，他已經(jīng)臨近退休，想尋找合適的人選接替他的位置。在饒大衛(wèi)的推薦下，王際真看了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，激賞不已。他寫信給這個(gè)年輕的后輩，表達(dá)了自己對(duì)這本書的喜愛，在信中贊揚(yáng)40歲的夏志清的英文造詣高過了所有留美的華籍教授，“簡(jiǎn)直可同羅素、狄金森兩位大師媲美”。
王際真的賞識(shí)讓夏志清在1962年獲聘為哥倫比亞大學(xué)東亞系副教授。1968年，他出版了《中國(guó)古典小說史論》，再次引起學(xué)界震動(dòng)，這兩本書奠定了夏志清在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域殿堂級(jí)的地位。
談到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，夏志清說：“我的看法沒有改變。”他一再指出，他并不是以左或右來挑選作家進(jìn)入他的小說史。“我不是恨左派，東西的好壞也不是用左派或右派來判斷，你是個(gè)高級(jí)的人我就佩服嘛。中國(guó)的作家中好的我就喜歡，我推崇張?zhí)煲恚褪亲笈陕铩?rdquo;
在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里，張愛玲、沈從文、錢鍾書、張?zhí)煲肀磺八从械胤诺搅酥匾奈恢蒙�。特別是張愛玲，夏志清對(duì)她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位最早做出了高度評(píng)價(jià)，“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)，據(jù)我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”，這樣的話從來沒人說過，這在當(dāng)時(shí)需要銳利的眼光。“我一看她(張愛玲)的東西就覺得她厲害，我是自己看她的書看出來的，我沒有什么老師指導(dǎo)的。我把很多大作家打了下來，比如老舍的《四世同堂》，大家捧得一塌糊涂，我在書里講他不行。”
這些文字對(duì)于抱持左翼文學(xué)史觀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者是巨大的刺激，引起的爭(zhēng)論可想而知。最有名的是夏志清和捷克左翼漢學(xué)家普實(shí)克在1962年的爭(zhēng)論。直到今天，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》仍然是左翼批評(píng)者攻擊的重要靶子。
“如果從人文主義的關(guān)懷出發(fā)，里面有很多東西，無論你持什么樣的政治立場(chǎng)，都會(huì)同意。說夏志清是右派沒有問題，但是大家要知道，右派有很多種啊，有可愛的右派，有不可愛的右派，有瘋狂的右派，有不瘋狂的右派。夏先生可以說是超左的右派，他是右派里的左派，右派看了他也不痛快的。”這是王德威教授的說法。
“國(guó)民黨也不喜歡他。臺(tái)灣有很多獎(jiǎng)，他一個(gè)獎(jiǎng)也沒有拿到，他在那邊沒有朋友嘛，他也不說國(guó)民黨愛聽的話。”王洞女士說。
左派對(duì)于夏志清的批評(píng)，更為極端的說法是：夏志清是美國(guó)政府請(qǐng)來的“打手”。
“夏志清寫的東西是有意識(shí)形態(tài)在里面，但沒有人逼著他這么講，他是一位特立獨(dú)行的批評(píng)者。左派的批評(píng)者高估了夏志清和美國(guó)政府的關(guān)系，你能相信美國(guó)政府會(huì)用夏志清這樣個(gè)性的人來做‘打手’嗎？太不能相信了，他講話講三句之后就不靠譜了，完全是一個(gè)瘋狂的老頑童嘛。”王德威笑著說。
好玩的人
關(guān)于學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，有時(shí)也發(fā)生在夏志清和他要好的朋友身上。在張愛玲和魯迅誰(shuí)更偉大這個(gè)問題上，夏志清和劉再?gòu)?fù)持有不同的意見。夏志清也曾在會(huì)場(chǎng)上為此而生氣，不過，就如同他老頑童的性格，他用開玩笑的方式與劉再?gòu)?fù)言好。
直到今天，夏志清還是不喜歡魯迅。“魯迅學(xué)問不靈，不如他弟弟，周作人比他好多了。魯迅本身沒有什么問題，但被人家捧得太高。魯迅有一點(diǎn)最不好，他不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，又不跟她生孩子，這對(duì)女性很殘忍啊，這是什么意思！”夏志清說到這的時(shí)候，嗓門很大，就好像剛從報(bào)紙上看到這么一則新聞時(shí)的反應(yīng)。“對(duì)魯迅，你要講一講這件事情，你就說是我講的。”說完，他又用英文加了一句：It'sverycruel.
他還是喜歡張愛玲。對(duì)1960年代之后的電影已經(jīng)沒有太多興趣的夏志清，2007年又去看了一場(chǎng)電影——根據(jù)張愛玲同名小說改編的《色·戒》�！渡�·戒》上映之前，李安的團(tuán)隊(duì)想聽聽文學(xué)專家的意見，找到王德威。王德威說，我給你們推薦一位張愛玲專家。他推薦的是夏志清。
“李安當(dāng)時(shí)感到不安的地方是，電影里的上海有沒有拍得很像？對(duì)于張愛玲小說里性和暴力的理解是不是到位？我特別約了夏先生去看。他覺得很好啊，右派通常是保守派，但是他完全可以接受。在看電影的時(shí)候，在不可怕的地方，他‘哎呀’一聲，把我們?nèi)珗?chǎng)的氣氛都打壞了。在最露骨的性描寫部分，他突然跑去跟夏師母說，這個(gè)好像是真的。他太好玩了。”
說到政治，夏志清不喜歡毛澤東，但他承認(rèn)毛澤東打仗很厲害。“老毛很厲害，我是不厲害，我連太太都打不過。”
說到宗教信仰，他甚至調(diào)侃起教皇。 “教皇懂這么多種語(yǔ)言，他學(xué)問比我好，但他信不信上帝，我就不曉得了，他這么聰明的人，會(huì)信上帝嗎？”
“您怎么看生死的問題？”
“沒法子看�？恐业臅�，我還可以多活幾年。人是沒有夢(mèng)的，死掉了就死掉了。我哥哥死了多少年了，他從來沒有給過我一個(gè)夢(mèng)。我從來沒有夢(mèng)到過我哥哥，沒有夢(mèng)到過我爸爸媽媽。我沒有什么宗教信仰，什么都不信最好，沒有寄托。”
90歲的夏志清來美國(guó)已經(jīng)六十多年了，在紐約住了50年。他喜歡紐約生活的快捷方便，比如公共交通。所以，夏志清至今還未學(xué)會(huì)開車，連腳踏車都不會(huì)。到這個(gè)時(shí)候，一直說自己聰明的夏志清才會(huì)說一句“我很笨”。他會(huì)感嘆現(xiàn)在沒有多少年輕人愿意沉下心來多研究幾國(guó)文學(xué)。“現(xiàn)在的人都去弄computer(電腦)去了。”
當(dāng)全世界都在談?wù)撾娪啊渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》時(shí)，當(dāng)年輕人都在羨慕扎克伯格時(shí)，夏志清仍在為不能重看劉別謙的電影《駙馬艷史》而感到遺憾。
“節(jié)奏太快了，我們這些老派人士已經(jīng)跟不上了。”
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
- 拼多多“千億扶持”加速電商西進(jìn)
- 山西今年將新建6000個(gè)5G基站
- 日本時(shí)隔17年再報(bào)告馬流感疫情
- 國(guó)務(wù)院任免國(guó)家工作人員
- 寧夏最大陣風(fēng)已達(dá)13級(jí) 多景區(qū)臨時(shí)關(guān)閉
- 中國(guó)對(duì)美加征關(guān)稅稅率提高至125%！
- 西門子分公司CEO一家5口，在紐約直升機(jī)事故
- 諷刺意味拉滿！特朗普大廈里幾乎都是中國(guó)制
- 澤連斯基：烏技術(shù)團(tuán)隊(duì)將赴美磋商礦產(chǎn)協(xié)議
- 多米尼加夜總會(huì)坍塌事故死亡人數(shù)升至124人
圖片精選
