建筑可閱讀 海關(guān)鐘聲里的“上海記憶”
文/何易 王路
顧振興：海關(guān)鐘聲里的“上海記憶”
“外灘海關(guān)鐘聲，是上海人最親切的城市記憶。歲月斑駁的百年建筑間，歷史與現(xiàn)實(shí)在眼前切換，《東方紅》旋律的鐘聲應(yīng)和著中國強(qiáng)勁的脈搏——每一小時(shí)，創(chuàng)造約116億元GDP，約37億元貨物進(jìn)出國門……”——顧振興
站在海關(guān)大樓401房間窗口，77歲的顧振興說，上世紀(jì)60年代，這里曾是上海海關(guān)貨運(yùn)監(jiān)管處的值班室，關(guān)員每天在這里接受派單，前往黃浦江沿岸各個(gè)碼頭進(jìn)行監(jiān)管作業(yè)，從這里望出去可以遠(yuǎn)眺江面上的繁忙景象。如今，黃浦江兩岸高樓林立，外灘夜景美不勝收，陸家嘴金融城美輪美奐，展現(xiàn)著上海這座國際大都市的繁榮和城市軟實(shí)力。
海關(guān)大樓，原稱江海關(guān)大廈，1927年12月19日落成。正門底層大廳，天花板上有8幅帆船壁畫，由幾萬塊彩色馬賽克鑲拼而成。天花板中心位置正對(duì)的地面上，安裝著水晶燈噴水裝置。水晶燈、天花板和鐘樓頂端旗桿連成一條直線——20世紀(jì)20年代上海的地理原點(diǎn)，就在這里。每每說起鴉片戰(zhàn)爭后江海關(guān)一度被洋人把控的歷史，顧振興聲音就有些哽咽——他退休后還在參與關(guān)史志編撰工作。1949年5月25日清晨，江海關(guān)大樓掛出了長達(dá)30米的巨幅標(biāo)語“歡迎人民解放軍解放大上海”，并在鐘樓升起黃浦江畔第一面紅旗。同年，江海關(guān)回到了人民的手中，并改稱為：中華人民共和國上海海關(guān)。1961年，17歲的顧振興準(zhǔn)備考大學(xué)預(yù)科，當(dāng)老師講起中國海關(guān)的屈辱史時(shí)，他暗下決心要成為中國海關(guān)關(guān)員。成績優(yōu)良的他成為上海海關(guān)學(xué)校第五屆100名學(xué)生之一。“當(dāng)時(shí)，國輪很少，幾乎所有靠港上海的貨輪都是外籍租船，船長船員也多是外國人，我們的任務(wù)就是監(jiān)管這些船舶。”穿著嶄新的人民海關(guān)制服，駐守在國門口岸上，顧振興感到由衷的自豪。顧振興記憶猶新的是改革開放初期上海海關(guān)9名年輕關(guān)員聯(lián)名上書國務(wù)院，呼吁恢復(fù)海關(guān)征收關(guān)稅。來自基層一線的人民建議引起高度重視。隨后，各項(xiàng)改革舉措接連出臺(tái)。1980年1月1日，海關(guān)正式恢復(fù)關(guān)稅征收；2月，海關(guān)總署成立，直屬國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。40多年過去了，當(dāng)年人民建議推動(dòng)的海關(guān)改革結(jié)出了豐碩成果——據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年全國海關(guān)征稅入庫超過1.7萬億元，超額完成6.5%。
外灘，黃浦江盡頭就是海。是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)，更是海納百川的城市里無數(shù)人生的起飛點(diǎn)。百年建筑沿圓弧形的外灘走勢(shì)一字排開,連成一體，又各自錯(cuò)落，像是建筑生出的城市節(jié)拍，見證百多年來人們?cè)诖说纳�、發(fā)展、奮斗。
顧振興：1944年生，原上海海關(guān)副關(guān)長。
徐錦江：在愚園路上收藏鄉(xiāng)愁
“有人說，鄉(xiāng)愁是回不去的老房子，是家鄉(xiāng)消失的小路，是依然白發(fā)的童年或天堂里的父母。在我，就是那條路上的磚墻房子，四通八達(dá)的弄堂，和呢喃的上海話，就是那條路上一點(diǎn)一滴的鄉(xiāng)愁。”——徐錦江
“要想真正了解上海，就去上海弄堂的深處走走，每一眼都會(huì)讓你翻江倒海。”人到中年的徐錦江，每每談及愚園路都總難掩澎湃激情，“真正的老上海，都知道穿弄堂走路。上海的弄堂，有許多是貫通兩條馬路的，比如愚谷村通南京西路，宏業(yè)花園通江蘇路，亨昌里通長寧路，這頭進(jìn)，那頭出，知道的人不光可以借此機(jī)會(huì)邊走邊欣賞弄堂里的洋樓建筑，還可以少繞很多圈子。”
生于斯長于斯，對(duì)于徐錦江來說，愚園路這條全長不到三公里的路，好像永遠(yuǎn)都走不厭。深深的弄堂、茂密挺拔的槍籬笆、童年時(shí)上文學(xué)班所在的長寧區(qū)少年宮那幢哥特式的城堡、兆豐村小學(xué)里啟蒙老師的微笑……這里不僅記錄了徐錦江的成長足跡，也見證了數(shù)以百計(jì)名流在這條路上的流連。對(duì)于如何“閱讀愚園路”，徐錦江有一套“五步法”，或稱為“五重境界”：“蕩馬路”“穿弄堂”“入堂奧”“聽故事”“有感悟”。他覺得，要把建筑當(dāng)作一本石頭的大書打開看，了解這條路的前世今生，知道建筑里面的歷史人文和故事，才能感知建筑的溫度，體會(huì)建筑無聲的情感，呼吸這條路的特殊氣息，欣賞這條路的特殊氣質(zhì)。
2019年，完成更新的愚園路在保持了歷史風(fēng)貌和原有的煙火氣之外，又續(xù)寫了新的“成長故事”，國際設(shè)計(jì)師在老建筑里創(chuàng)造了新的摩登，“后浪們”在老馬路上實(shí)踐著新的生活方式。因此，當(dāng)人們問徐錦江，為什么反復(fù)在愚園路“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”時(shí)，徐錦江說：“看到今天越來越多的人喜歡上這條路，看到這條既重視‘起源’，又善迎‘開端’，原住民和新移民，觀光客水乳相交的‘活化’場景，看到這條路的風(fēng)貌沒有在城市的發(fā)展中消失，我們應(yīng)該慶幸：愚園路從落地到起名，慢慢長成，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)活了一個(gè)半世紀(jì)，還希望它青春常駐，活潑潑永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在，而不是僅剩下一個(gè)歷史的路名——這就是不厭其煩研究愚園路的意義所在。”
閱讀建筑的背后，歸根結(jié)底是人——人的創(chuàng)造、人的故事、人的情感與城市的互通。正如徐錦江所寫：“千條路萬條路，世界上所有的路，其實(shí)只有一條路，那就是回家的路；你的愛，我的愛，世界上所有的愛，最終變成一種愛，那就是故鄉(xiāng)的愛。”
徐錦江：1962年生，上海社科院文學(xué)研究所所長，上海社科院城市文化創(chuàng)新研究院院長，作家、研究員。
讓·努維爾：“生長”中的陸家嘴天際線
“棲身于黃浦江邊，浦東美術(shù)館與它周圍的‘天際線’給我們講述了一個(gè)屬于21世紀(jì)的上海故事。”
——讓·努維爾
讓·努維爾與上海的故事，應(yīng)該從30多年前說起。
1991年，讓·努維爾成為浦東陸家嘴城市規(guī)劃專家組的成員。當(dāng)時(shí)，黃浦江、外灘、浦東、陸家嘴就讓他留下了極為深刻的印象。尤其是兩個(gè)世紀(jì)里，黃浦江兩岸由新舊建筑編織的令人驚嘆的“天際線”，更是他難以割舍的情結(jié)。“陸家嘴區(qū)域是全世界最活躍的天際線之一。”努維爾說，“因?yàn)樗奶祀H線還在‘生長’。”當(dāng)面對(duì)浦東美術(shù)館這個(gè)國際競賽項(xiàng)目招標(biāo)時(shí)，僅僅幾秒鐘，這位享譽(yù)世界的設(shè)計(jì)師——普利茲克獎(jiǎng)得主就決定帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全心參與。
一想到能在黃浦江畔創(chuàng)造這樣一個(gè)文化建筑，讓·努維爾既激動(dòng)，又有些不安：他所創(chuàng)作的美術(shù)館能有資格成為這些歷史構(gòu)成的一部分，這個(gè)屬于21世紀(jì)的上海故事，這將使該美術(shù)館躋身于世界范圍內(nèi)被視為必須參觀的極少數(shù)美術(shù)館之列。
2021年，浦東美術(shù)館正式開館。無論是從浦西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，還是站在那片大玻璃下圍繞著它驚嘆不已，哪怕是一個(gè)對(duì)建筑知識(shí)一無所知的人，都能從這幢建筑里讀到一些令人澎湃的信息：新時(shí)代的藝術(shù)、審美的沖擊，城市故事的講述，人們的相遇……這一切，都讓上海從整個(gè)世界中一躍而出。若是細(xì)究其中的細(xì)節(jié)，更讓人能感受到讓·努維爾對(duì)于中國文化元素的深刻感知。在讓·努維爾的印象中，上海是個(gè)多雨的城市，他利用不同紋理的玻璃來模擬雨的紋路，難以一望到底的朦朧美感，更容易引人停下腳步、仔細(xì)端詳。要知道，讓·努維爾在全世界各地的設(shè)計(jì)，都是沒有同一風(fēng)格、相似材料的，他的每一個(gè)設(shè)計(jì)，都是與當(dāng)?shù)匚幕钌钊氲慕Y(jié)合，其中，浦東美術(shù)館無疑是他最為重視的杰作之一：“對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師而言，如果沒有在擁有古老文化的中國其最重要的城市之一，擔(dān)任一個(gè)文化地標(biāo)的設(shè)計(jì)者，那對(duì)于自己的藝術(shù)生命來說，是不完整的。”讓·努維爾說，“浦東美術(shù)館讓我這個(gè)外國人，使用建筑詮釋上海的文化元素，隨后又讓這種文化元素成為世界性的建筑語言，那真是我生命中最重要的環(huán)節(jié)。”
讓·努維爾（Jean Nouvel），1945年出生，法國人，世界著名建筑設(shè)計(jì)師。獲過阿卡汗獎(jiǎng)、沃爾夫藝術(shù)獎(jiǎng)、普利茨克獎(jiǎng)等。
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行
- 人在上海，陰性，“靜止”了30天，卻筋疲力盡
- 沒收到菜先收到連花清瘟?媒體發(fā)聲 究竟是怎么
- 2023年3月8日上海甲流最新消息:甲流來勢(shì)洶洶，
- 2023年3月9日上海甲流最新消息:甲流陽性率繼續(xù)
- 2023年3月18日上海甲流最新消息：甲流有什么特
- 2023年3月11日上海甲流最新消息：中國疾控：關(guān)
- 直擊：上海一防疫救援人員執(zhí)行任務(wù)時(shí)身故 現(xiàn)場
- 上海給魚做核酸 掰開魚嘴塞棉簽 現(xiàn)場畫面曝光
- 2023年3月16日上海甲流最新消息：上海多家社區(qū)
- 全村人轉(zhuǎn)移后，30只“毛孩子”在寵物隔離點(diǎn)等
