和老韓的交流并沒(méi)有想象中困難。伴隨著“呼——呼——”的氣音,夾雜著“咕嘟咕嘟”的吞咽聲,他的聲音沙啞低沉,字字句句的發(fā)音雖不是完全標(biāo)準(zhǔn),溝通起來(lái)卻幾乎沒(méi)有問(wèn)題。
老韓的脖子上,系著一塊白色網(wǎng)紗狀小方巾,為了遮住頸部正中間兩厘米不到的氣管造口——這是他患上喉癌后接受全喉切除手術(shù)留下的痕跡。和我們依靠聲帶說(shuō)話不同,失去聲帶的老韓通過(guò)學(xué)習(xí)食道語(yǔ),找回了自己的聲音。
喉嚨疼痛近三個(gè)月 確診左聲帶鱗癌
老韓今年77歲,發(fā)現(xiàn)患病是11年前的事。
因?yàn)楹韲低矗享n到家附近的醫(yī)院看病,醫(yī)生說(shuō)是上火,配了點(diǎn)消炎藥。吃過(guò)藥疼痛還是持續(xù),前后加起來(lái)有兩三個(gè)月。
有一天,老韓去醫(yī)院探望朋友,順便掛號(hào)去看喉嚨�!笆莻(gè)看起來(lái)30來(lái)歲的年輕醫(yī)生,聽(tīng)我說(shuō)過(guò)情況建議做個(gè)喉鏡。”喉鏡結(jié)果猶如晴天霹靂——考慮左聲帶鱗癌,屬于喉癌的一種。當(dāng)天下午,老韓又趕去另一家大醫(yī)院,醫(yī)生給出同樣的結(jié)論。
老韓在網(wǎng)上查到,喉癌術(shù)后最大的后遺癥是失聲,這是他無(wú)法接受的。了解到曾經(jīng)的同學(xué)和自己一樣患上喉癌,一直通過(guò)化療治療,老韓詢問(wèn)醫(yī)生,能不能不做手術(shù)做化療?考慮到當(dāng)時(shí)仍屬早期,醫(yī)生認(rèn)為可行。經(jīng)過(guò)29次化療,老韓出院了。
全喉切除術(shù)前一晚
把孫女和外孫喊到病床前
錄下最后的聲音
好景不長(zhǎng),一年后老韓的喉癌復(fù)發(fā)。
這一次,他找到浙江省腫瘤醫(yī)院頭頸外科主任郭良主任醫(yī)師。經(jīng)過(guò)檢查,郭主任認(rèn)為病情已經(jīng)進(jìn)展到非常嚴(yán)重的地步,想要保命,必須進(jìn)行全喉切除手術(shù)。
“要是我天生不會(huì)說(shuō)話就罷了,一個(gè)正常人一下子失去說(shuō)話的能力,誰(shuí)能接受得了?”在郭主任的診室內(nèi),老韓的老伴俞阿姨繃不住情緒瞬間落淚,老韓本人更是難以接受。“郭主任安慰我:‘保命重要還是說(shuō)話重要?先把命保住了,以后的事情我們還可以再一起想辦法�!�
手術(shù)前一晚,老韓把剛上小學(xué)一年級(jí)的孫女和還在上幼兒園的外孫叫到病床前。一邊說(shuō)著“爺爺愛(ài)你、外公愛(ài)你,但過(guò)了今天晚上,我就再也不能跟你們說(shuō)話了……”,一邊拿出一只摩托羅拉翻蓋手機(jī)記錄下他最后的聲音。
老韓不知道怎么形容從麻醉中醒來(lái)的那種驚慌、絕望和空虛。原本的喉嚨變成一個(gè)空洞,氣管直接和頸部皮膚縫合,造口處插著一根套管,伴隨著“呼——呼——”的聲音,正在不斷往外滲出痰液等分泌物。“如果是聾啞人,還會(huì)發(fā)出類似‘啊’的音,而我在術(shù)后甚至連‘啊’都發(fā)不出,一絲聲音都沒(méi)有。”
身處重癥監(jiān)護(hù)室,沒(méi)有家屬陪同,又急又慌的老韓只能用手不斷大力拍打病床床板……
回到病房,俞阿姨給老韓送上提前準(zhǔn)備好的可擦寫小白板。病房里的病人情況都和老韓相似,家屬們默契地極少開(kāi)口,“刷刷刷——吱——”油性筆與白板的摩擦聲、板擦擦過(guò)的聲音,更凸顯這里的沉寂。
寫字的速度永遠(yuǎn)跟不上希望的表達(dá) 一年零八個(gè)月閉門不出
出院回家,從前好脾氣的老韓變得暴躁易怒。寫字的速度永遠(yuǎn)跟不上內(nèi)心所想的表達(dá),不知道該說(shuō)力不從心還是憤怒無(wú)奈。寫著寫著,老韓總是把白板一扔,不愿再動(dòng)。
“以前我做過(guò)扁桃體切除,術(shù)后兩天不能說(shuō)話都難受得不得了,想到老韓永遠(yuǎn)都不能說(shuō)話了,我就……”看到這樣的丈夫,俞阿姨極盡小心幫他進(jìn)行日常造口護(hù)理、套管清洗消毒,不管對(duì)方態(tài)度如何,她總是不厭其煩地詢問(wèn):“今天想吃什么?”“現(xiàn)在想干什么?”……除此之外,她不知道還能做些什么。
俞阿姨記得清清楚楚,2013年1月到2014年8月,將近20個(gè)月,老韓幾乎閉門不出。
聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員([email protected])刪除!
閱讀推薦
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行