這一覺睡了7000年。這一帶屬于新石器時期的馬家浜文化圈,是先民的家園,文明的搖籃。
這一覺睡了2500多年。這里是春秋時期吳越兩國交界處,發(fā)生過一些著名的戰(zhàn)事,是歷史的切片,中國的從前。
這一覺睡了1100多年。這里在唐朝咸通年間建鎮(zhèn),幾度起落,幾經(jīng)枯榮,是江南的化石,文化的標本。
幾千年的中國,風塵仆仆地走來,在杭嘉湖平原一處小橋流水人家美美地歇了一宿,留下一段美麗的故事。故事的名字,叫烏鎮(zhèn)——一個牽動全世界鼠標的互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)。
此處憶江南
烏鎮(zhèn)美,美在水。一條河從春秋時期流來,南北貫穿烏鎮(zhèn)。河的本名叫車溪,今天的名字叫市河,兩條支流分別叫西市河、東市河。京杭大運河流近烏鎮(zhèn),分出一支從鎮(zhèn)的西北角注入,一直往前走是河,略一分神就成了港,稍一駐腳便成了湖,七拐八彎就織成了水網(wǎng)。烏鎮(zhèn)宛在水中央。
烏鎮(zhèn)備東南之形勝,具吳越之風韻,依水建街、傍水設市;西柵大街隨水而形,汲水而生,家家是臨河閣樓,戶戶有汲水曉窗。碧水清蕩,似有魚兒在游,看得見的是各種綠,軟泥上有青荇在招搖,望不見的是水鄉(xiāng)的根。鳥瞰烏鎮(zhèn),房屋林林總總、擠擠密密,老街高高低低、曲曲折折,滿眼是緊湊與生動,像茂密的藤蘿做自然的舒卷。
西市河寬不過20米,雞犬之聲相聞。隔河人家,輕喚一聲兒,對岸便探出頭來回應。石板路一走到底,像漫長的老膠卷,每一格都是故事。墻根躺三兩排木椅,支三兩根木柱,下八九級石階,便有渡船蕩著波兒在候著。河埠系舟,水畔勒馬,到處有碼頭,隨地是水口,出門便上船,起岸就進店,烏鎮(zhèn)人隨時可以出發(fā),哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐著或者蹲著,不招徠你,只等你的借問,或者謙和地糾正你,這不叫烏篷船,烏鎮(zhèn)不是一切都姓烏。獨自坐在平頂?shù)膿u櫓船里,什么都可以想,什么都可以不想,讓綠波拍打你的心波,輕輕蕩。烏鎮(zhèn)是一個可以發(fā)呆的地方,直到你呆若木雞,凝成一幅壁上畫、岸邊圖、水中景。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),是溫潤的江南玉,任由風雨刻刀精心地雕、細細地磨,在流水時光里淡淡地沁養(yǎng)。
橋是烏鎮(zhèn)的書簽,烏鎮(zhèn)是橋的故鄉(xiāng)。世上沒有兩片相同的樹葉,烏鎮(zhèn)沒有兩座一樣的橋。烏鎮(zhèn)的橋始建于南宋,今天已有70多座。單孔橋、三孔橋、石拱橋,造型不一,各成風景。或莊嚴持重,結結實實,披一身斑駁的綠苔;或縱身躍然,寥寥幾筆,如國畫里一勾靈巧的飛白;或樸素平坦,簡簡單單,像老農(nóng)民的汗巾,隨意擱在河腰上。通安橋,萬興橋,如意橋,遷善橋,咸寧橋,平安橋,延嗣橋……,寓示烏鎮(zhèn)人價值觀的橋名,讀得你慈眉善目,佛心滿滿。
倚橋顧盼,憑欄張望,一秒鐘的邂逅,一百年的守候。中國的愛情多與橋有關,斷橋、鵲橋、廊橋……橋鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)該是有故事的地方。桃紅李白青石條,斜風細雨青石橋,烏鎮(zhèn)是青色的雨巷里行走的江南女子,著一襲藍印花布旗袍,撐一柄青傘,最是那一低頭的溫柔,把個裊裊娜娜留在空空蒙蒙的畫里。軟軟的風,牽起江南的衣角,分分鐘在等。畫外音,是人間四月天在輕輕地吟。
驛動的心需要安頓的窩,烏鎮(zhèn)的亭臺樓閣是最好的去處。 “九寺十三庵,東西兩寶塔”,歷史上曾有廟、觀、塔、寺、庵、堂、殿、祠達50多處,佛教、道教、基督教、天主教在這里開壇布道,廟宇教堂廊腰縵回,檐牙高啄,鐘磬相聞,烏鎮(zhèn)彌漫了幾分宗教般的神秘。南朝的風,唐朝的派,南宋的雅,明清的頌,民國的韻,流轉(zhuǎn)在烏鎮(zhèn)的屋宇檐角,發(fā)出滄桑天籟;幢幢不同景,款款不重樣,各色各樣的老墻列隊走在烏鎮(zhèn)長長的T臺,展示自己的顏值。
古鎮(zhèn)不能沒有古塔。建于宋朝,毀于元朝,重修于明朝的白蓮塔,如今仙風道骨地肅立在鎮(zhèn)西的滟瀲水光之中,是烏鎮(zhèn)的魂;看過風,觀過雨,見證過小鎮(zhèn)春秋,是烏鎮(zhèn)的眼。
古樸是烏鎮(zhèn)的底色,靈動是烏鎮(zhèn)的天性。遍地茶館酒肆,滿街客棧商鋪,可以接南北客,談東西事,聊古今天,每一句都那么妥貼。從從容容,低低緩緩,烏鎮(zhèn)的日子散淡而恬靜。
烏鎮(zhèn)的民居大多磚木結構,河中生柱,水上架閣。角角落落的創(chuàng)意,里里外外的匠心,結構密集但有章法,緊湊中常有閑筆。高墻深宅,園林奇石,爬墻虎沿著窗欞蒼蒼地攀緣。每一戶窗牗都很講究,大窗套小窗,扇葉微啟,似清風在曉叩、快門在美拍。進門有梯,樓上有閣,雖然逼仄卻有妥妥的舒適感,不會雍塞,沒有磕絆。屋挨屋,墻跟墻,門通門,進一家門做百家客。枕水人家,千家一條枕,萬戶不同夢,各進各的溫柔鄉(xiāng)。
醒來的烏鎮(zhèn),從曙色里鉆出來那么多的船兒,或撐一支長篙,或搖一柄爛槳,聚向水村漁市。夸著自家的瓜果菜蔬、雞鴨魚蝦,你讓我推,討價還價,從容和氣不爭吵,吳儂軟語像唱歌,句句是水鄉(xiāng)晨曲和諧的音符。
不嘗烏鎮(zhèn)小吃,不算到過烏鎮(zhèn),舌尖上的烏鎮(zhèn)讓你垂涎三尺。嘉興粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鮮肉包子姑嫂餅讓你口口香甜,梅干菜燒餅、三珍齋醬雞令你唇齒留香,更有吳媽餛飩、沈記花生糕、茅老太臭豆腐叫你鄉(xiāng)愁縈心。點一道烏鎮(zhèn)的紅燒羊肉,喝一口烏鎮(zhèn)產(chǎn)白米、白面、白水制成的“三白酒”,何妨“醉臥春風深巷里,曉尋香旆小橋東”。
烏鎮(zhèn)人家逐水草而居,在煙雨中尋夢。青磚青瓦青石板,木門木船木桌椅,雖然有些斑駁,卻是歲月留痕,是李杜蘇白遺落的稿箋,是乾隆皇帝六下江南丟失的詩句。河邊修竹叢叢,粽葉蓁蓁,蘆花依依,烏鎮(zhèn)的雨季是水草的天堂。河暗雨欲來,浪白風初起,一會兒便是細雨濕衣、閑花落地,草在水中舞了。秋雨滴篷牽牽扯,殘風打頭絲絲涼,烏鎮(zhèn)是泊在淡煙疏雨里的一條船。秋色里的烏鎮(zhèn)殘荷清凄水清泠,凝住了霜橋夜泊風雨樓,凍住了枯樹寒鴉半只槳,只有斜陽穿柳,一縷青煙生動地飄向天外。
哪一塊是唐宋的磚,哪一片是明清的瓦,哪一片青葉是南梁太子心碎的詩詞在低吟,哪一滴水珠是吳越弟子心酸的淚滴流到今?江南是中國的鄉(xiāng)愁,烏鎮(zhèn)是江南的愁鄉(xiāng)。那一縷縷風、一絲絲雨,是滿天的詩詞在飛飏、滿天的淚滴在找眼窩;那一爿爿粉墻黛瓦,一灣灣河港水巷,走進明信片,把心事寄給遠方。尋親烏鎮(zhèn),倚橋而立、枕河而眠,立起的是思念,躺下的是愁腸。烏鎮(zhèn)是天界饋贈的一幅水墨畫,飄落在江南的一隅,讓你流連忘返,直想卷起帶走。
帶走是奢念,冥想?yún)s是長長的巷子,探不到底,鉆不出去。古鎮(zhèn)是該有巷子的,斑斕故事,錦繡文章,全藏在這百轉(zhuǎn)柔腸里了。拾掇起記憶的殘片,四通八達地走向幽深或者遙遠,讓你牽腸掛肚卻又看不盡、想不清、思無期。沒有巷子的老街沒有歷史,沒有巷子的人生沒有風景。
小巷深深,一定要有路燈來照亮,但烏鎮(zhèn)的街燈常常被人忽略。鐵皮白罩,簡潔、端莊,秀美、素樸,掛在街角,不夸張,不擋道,不遮視線,卻是青磚粉墻上不能或缺的一筆,是烏鎮(zhèn)的縮影。曙色初上就隱退,只裝點你的風景;夜幕一降便上崗,在該亮處發(fā)光。月讀天,風讀地,燈讀人。巷口處遙遙對對的,是一只陳年的燈籠,輕輕地晃,敲著歲月的更。
歷史是最好的美容師,時間是最好的泥瓦匠,窘迫的步履焦躁的心,緊巴巴的念想皺巴巴的情,來烏鎮(zhèn)一憩,這里能修復一切。
但是,我們還能修復被撕碎的鄉(xiāng)愁么?當一堆堆奇形怪狀的建筑垃圾、富麗堂皇的文化敗筆充斥我們眼簾的時候,烏鎮(zhèn)為我們提供了一個鄉(xiāng)愁樣本。
沒有烏鎮(zhèn),怎能憶江南?
沒有江南,何處寄鄉(xiāng)愁?
往事越千年
綿綿的風雨長廊悄悄地走,從春秋的月夜走進明清的秋雨;長長的車溪河水靜靜地流,河道刻痕深深,是烏鎮(zhèn)的歷史數(shù)軸。
春秋無義戰(zhàn),諸侯競交兵,烏鎮(zhèn)自古為兵家必爭之地。鼓角錚鳴,刀光劍影,吳、越兩國隔車溪河對峙,河西“吳駐軍以備越”,叫烏墩;東岸則屬越國,稱青墩。公元前496年,吳王闔閭起兵伐越,越王勾踐率兵拼死抵抗。在交界處兩軍對峙,按劍不動。突然間,越兵前三排的敢死隊員齊刷刷拔劍自刎!這一悲壯之舉看得吳兵口瞪目呆,越兵乘機發(fā)起猛攻,吳王闔閭腳受重傷不治而死。司馬遷在《史記》里講述的這個故事,就是歷史上著名的“槜李之戰(zhàn)”。“槜李”,離烏鎮(zhèn)不遠。
烏鎮(zhèn)還見證過不同時期的戰(zhàn)爭。五代十國時吳國的創(chuàng)立者楊行密在這里駐兵,北宋方臘的起義軍在這里馳騁,元代蒙古鐵騎的戰(zhàn)刀在這里橫掃,明太祖朱元璋派徐達在這里鏖戰(zhàn),清朝時太平軍與清軍在這里激戰(zhàn),民國時江浙兩省軍閥在這里混戰(zhàn),國共兩黨兩軍的英雄們在這里共同抗擊日本侵略者……。白露輕霜,在水一方,靜悄悄的烏鎮(zhèn)水,滿是歷史的波光;蒹葭澤國,溫柔水鄉(xiāng),烏鎮(zhèn)讓男人接受檢閱。
車溪河流淌到南朝的南梁,駐足在一處幽靜的書院。它的名字叫“昭明書院”,是為紀念梁武帝的長子昭明太子讀書而設的。太子曾寄宿白蓮寺,筑館讀書,成年后主持編纂《文選》,選錄了先秦至南梁八九百年間100多個作者、700余篇經(jīng)典作品,是現(xiàn)存編選最早的漢族詩文總集。今天的書院,靜謐如昨,書架上的典籍發(fā)出沉香,給古樸的烏鎮(zhèn)增添了幾分文氣。
烏鎮(zhèn)有一處水碼頭,叫烏將軍廟碼頭。烏將軍叫烏贊,甘肅張掖人,唐朝時為湖州鎮(zhèn)將,駐守烏墩。公元807年鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜反叛,兵犯烏墩,烏贊與副將吳起奉命阻擊,因寡不敵眾,烏贊陣亡。副將吳起將烏贊就地安葬。由于烏贊也姓烏,所以烏鎮(zhèn)人對他多了幾分暖愛,特地建廟來供奉。他們寧愿相信,烏鎮(zhèn)得名于烏將軍。一棵象征烏將軍忠勇智德的古銀杏樹蒼然挺拔于西市河畔,護佑烏鎮(zhèn)1200多年。
烏鎮(zhèn)的興盛始于趙宋南渡之后。這個離南宋首都臨安僅一箭之遙的重鎮(zhèn)成了后花園。這里土地肥沃、雨水豐沛、物產(chǎn)豐富,交通便利,手工制造業(yè)發(fā)達、商貿(mào)活躍,酒坊勃興,染坊紅火,家家會養(yǎng)蠶、戶戶善繅絲,成為魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、舟車之都、通商之埠,富甲浙北一方。但隨著南宋的覆滅,烏鎮(zhèn)日趨衰�。辉⿻r屢遭兵燹,使烏鎮(zhèn)走向沉寂。
明代的烏鎮(zhèn),一度生機重現(xiàn),商貿(mào)輻輳蘇杭閩粵,“富商大賈數(shù)千里輦萬金而來,摩肩接袂如一都會”,但又深受倭寇侵擾、宗教沖突之害。清初之際的烏鎮(zhèn)再陷戰(zhàn)亂之苦,康熙年間才出現(xiàn)“市肆商賈匯集,蠶桑編織甲他縣”的盛景,但清末時戰(zhàn)火又起,好景不長。
民國時期的烏鎮(zhèn)飽受軍閥混戰(zhàn)之苦、屢遭水匪洗劫之難。1937年11月日軍進攻嘉興地區(qū),烏鎮(zhèn)淪陷,日寇狂轟濫炸、燒殺搶掠, 殺我同胞200人,血流入河,烏鎮(zhèn)一片殷紅嗚咽。
千年烏鎮(zhèn),起起落落,是斑斕歷史的一道景,多難民族的一個痛,風雨江南的一個愁。
風在念經(jīng),月在讀史,烏鎮(zhèn)讓人讀了一遍想重來。
但好在可以網(wǎng)上讀烏鎮(zhèn)。世界互聯(lián)網(wǎng)大會讓烏鎮(zhèn)吸引了全世界的鼠標,小鎮(zhèn)成了互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場、互聯(lián)網(wǎng)市場。年輕的創(chuàng)客們在這里品咖啡,資深的CEO在這里論劍,前沿技術在這里合縱,神奇資本在這里連橫。世界那么小,烏鎮(zhèn)那么大。在這里,無須帶一分現(xiàn)金,手機支付功能開通,可以幫你搞定一切。
錢鑫明師傅是西柵大街上錢氏竹器店的老板,錢氏家族第五代手藝傳人,祖上給宮廷制作貢品。他親手編織直徑5米的大蠶扁,掛在自家外墻,成了中央電視臺畫面里的烏鎮(zhèn)地標。兒子通過互聯(lián)網(wǎng)與國內(nèi)外藝術家交流竹編文化,兒媳在鎮(zhèn)上開了英語學校。古老的烏鎮(zhèn)網(wǎng)羅天下,滿街流行時尚風。
看江南的昨天,到烏鎮(zhèn)來,這里是江南的根。
看中國的明天,到烏鎮(zhèn)來,這里是中國的夢。
小鎮(zhèn)故事多
幽深說往事,斑駁寫古色,烏鎮(zhèn)是中國文化的一枚腳印。
據(jù)統(tǒng)計,自宋至清,烏鎮(zhèn)古老的石街上走出過貢生160人、舉人161人、進士64人,136人蔭功襲封;行走過南朝山水詩人謝靈運,南朝史學家沈約,中唐詩人李紳,晚唐宰相、書法家裴休,南宋翰林學士、愛國詩人陳與義,南宋資政殿大學士、田園詩人范成大,明末清初理學家張楊園,清朝學者鮑廷博,主辦上�!缎侣剤蟆犯笨_三十多年報人嚴獨鶴,民國時期愛國實業(yè)家盧學溥,當代文化人木心,當代國畫家徐昌酩,等等。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),因人而文,因文而興。
嘉興南湖的那艘紅船,纖繩的一頭也在烏鎮(zhèn)。1921年的這艘畫舫里,一群非凡的人物在討論著一個偉大的話題,而船頭卻端坐著一位戴眼鏡的知識女性。她看似優(yōu)雅賞景,卻是異常警覺,一有異常情況,她便哼起嘉興小調(diào)報警,艙內(nèi)便響起麻將聲一片。這位文靜貌美的女子,正是中共創(chuàng)始人之一李達的夫人王會悟。
當時,一大代表們在上海石庫門秘密開會,被法國巡捕覺察,正是負責會務和安保工作的王會悟提出轉(zhuǎn)移到嘉興船上開會的。她的家鄉(xiāng)就在離南湖不遠的烏鎮(zhèn)。
王會悟的父親是烏鎮(zhèn)的私塾先生,小會悟6歲啟蒙,12歲時考入嘉興女子師范學校。一年后父親病故,她便回到烏鎮(zhèn),1918年20歲的王會悟到湖州讀英語,接觸到《新青年》雜志的新思想新文化,用白話文給陳獨秀、李達、惲代英等寫過信。五四運動爆發(fā)后,王會悟到上海從事婦女工作,與李達相識相戀,二人于1920年在陳獨秀的家中舉行了婚禮,王會悟也因此成為中共一大的見證人和服務者。
1993年10月,這位對黨的創(chuàng)建有功而無名的烏鎮(zhèn)女兒,在北京走完了96年的人生。烏鎮(zhèn)沒有忘記自己的女兒,在放生橋旁的靈水居辟出了王會悟紀念館。潔凈雅致的庭院里,那一幅眼含笑意、嫻淑秀麗的美女照,定格在王會悟20歲離開家鄉(xiāng)時的青蔥花容,讓你感受到有一種力量,叫溫柔。
王會悟父親的私塾里,還走出過一位了不起的學生。當年這個烏鎮(zhèn)小頑童,從私塾走向北平、上海,一直走上新中國第一任文化部長的崗位。他便是沈雁冰,筆名茅盾。王會悟小他兩歲,卻是他的表姑。
茅盾不但自己走上革命道路,還從烏鎮(zhèn)帶出了一批有志者,其中就有他的胞弟沈澤民。他在哥哥影響下積極追求進步,一起組織“桐鄉(xiāng)青年社”的活動。1919年與同窗好友張聞天一同創(chuàng)辦進步刊物。1920年7月,他倆東渡扶桑求學,回到上海后積極傳播馬克思主義。1921年沈澤民成為建黨前的第一批黨員,與蔣光慈、惲代英、肖楚女一道成為新文化運動的戰(zhàn)士。1925年,他與張聞天、伍修權、王稼祥等一起,被派往莫斯科中山大學學習。1931年1月,沈澤民被推選為中央宣傳部部長,同年3月被任命為鄂豫皖省委書記。在艱苦惡劣的環(huán)境中,沈澤民不幸染上重疾。1933年11月,沈澤民把到上海向黨中央?yún)R報并能夠治病的唯一機會,讓給了同樣身患疾病的成仿吾,自己卻病逝于湖北黃岡的工作崗位上,年僅34歲。生命的最后時刻,他把給中央的報告寫在一條白色褲衩上,請成仿吾穿上躲過了敵人的搜查。捐軀革命,身死他鄉(xiāng),烏鎮(zhèn)卻永遠記住她優(yōu)秀的兒子。
烏鎮(zhèn)還有一位文化人,名叫孔另境,孔子第七十六代孫。他青年時就追隨茅盾、沈澤民,參加了桐鄉(xiāng)青年社。1922年考入上海大學,1925年入黨,在五卅運動中被拘捕。后來赴廣州參加國民革命,隨軍北伐。再次被捕后經(jīng)魯迅等人營救出獄。解放后他在上海文化出版社工作,后受到?jīng)_擊。那年,他悄悄地回到闊別已久的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),卻不料椅子沒坐熱就被抓走,后來含冤病逝。但愿故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的最后一瞥,多少能給他一絲慰藉。
在那個特殊的年代,不僅故鄉(xiāng)保護不了自己的游子,連親人也保護不了他�?琢砭车陌憧椎聸b正是茅盾的夫人,但此時的茅盾身處逆境,而孔德沚也因急惱交加一病不起。一聲長長的嘆息,被湍湍流淌的車溪水咽進了自己的肚里。1979年,孔另境被平反昭雪,他的《現(xiàn)代作家書簡》《中國小說史料》《我的記憶》相繼出版。烏鎮(zhèn)為這位現(xiàn)當代著名的革命者、文學和出版工作者設館以祭。
烏鎮(zhèn)一家人的故事,是中國文化的一個標點。
歷史被江南的水淘洗,又被江南的風翻篇。千年的車溪水,浸泡了一段不老的故事,涵養(yǎng)著一叢文化的根。人在烏鎮(zhèn),夢在水鄉(xiāng),何處不江南!
(作者系中宣部《黨建》雜志社社長)
免責聲明:本文僅代表作者個人觀點,與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實,對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實相關內(nèi)容。
聲明:
本文僅代表作者個人觀點,與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實,對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實相關內(nèi)容,新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺,新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權請出示權屬憑證聯(lián)系管理員([email protected])刪除!
閱讀推薦
新聞爆料