廣島“敘事”
“就算是成為了廢墟，甚或坍塌得只剩下一部分樓宇，卻仍然充滿著敘事力量的，那才叫建筑”。
日本著名建筑設(shè)計(jì)師安藤忠雄對(duì)建筑的定義和建筑精神的理解，在某個(gè)瞬間，也許會(huì)讓人浮想起廣島原子彈爆炸圓頂屋殘�。ㄎ挥趶V島市中部，原廣島縣產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)館遭原子彈轟炸后的廢墟，是永久保存的原子彈受害紀(jì)念物），廢墟中的城市，以及重生的廣島。
廣島原子彈爆炸圓頂屋殘骸
而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的《廣島札記》，法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的電影劇本《廣島之戀》，似乎又恰好成為這種“敘事力量”的具體承載與不同版本。
“你在廣島看見什么？”
我沒有去過廣島，所以，我向每一個(gè)可能去過廣島的人們?cè)儐枴阍趶V島看見了什么？
出乎意料的是，很多人和我一樣沒有去過廣島，盡管他們?nèi)ミ^東京，去過京都，去過大阪，去過奈良，或在K歌時(shí)投入歌唱《廣島之戀》，他們并沒有去過廣島。
后來，我總算找到三個(gè)與廣島有過真實(shí)關(guān)聯(lián)或短暫邂逅的人，他們分別是畫家、體育工作者和留學(xué)生。他們說，關(guān)于我想探尋的廣島，他們知道的其實(shí)也不多，但是他們的確曾經(jīng)身處其中。
廣島·愛
“我到廣島，起初是想調(diào)整狀態(tài)”，畫家說，“但后來發(fā)生了一些別的事�！�
俄烏沖突爆發(fā)以來，畫家根據(jù)他能獲得的資訊，每天畫一幅畫，結(jié)果他畫了400幅后，沖突還未結(jié)束，他迷茫了，不知道要不要繼續(xù)畫下去。
多年以前去廣島時(shí)，畫家已完成了有關(guān)“南京”歷史的巨幅作品。戰(zhàn)爭的主題，悲憤慘烈的氛圍，無辜的平民和兇殘的劊子手——讓他感到長時(shí)間的沉重，同時(shí)由于長期以來的勞作，那件作品完成時(shí)，畫家也落下了嚴(yán)重的“畫后綜合癥”。他一度發(fā)誓說，他不畫那樣的畫了。他要去畫畫世界各地的美女、風(fēng)情，結(jié)果他去了廣島。
“一個(gè)矛盾的地方。一方面，軍國主義咎由自取的后果重重落在那里，另一方面，城市和平民遭受了空前浩劫與滅頂之災(zāi)”。
因此在廣島，畫家是畫不成美女的。無論他走到哪里，都無法規(guī)避曾經(jīng)的殘骸與廢墟，災(zāi)難與傷痛。
廣島和平紀(jì)念公園內(nèi)
“廣島重新遍地鮮花。到處是矢車菊和菖蘭，還有牽牛花和三色旋花，這些花以花卉中迄今未見的非凡活力從灰燼中復(fù)燃�！�
這是瑪格麗特·杜拉斯劇本中的句子，杜拉斯在書中為它做了這樣的注解——這句話幾乎只字不漏地從安爾歇那篇關(guān)于廣島的出色報(bào)道中抄來的。
起初畫家只想畫夾竹桃，作為廣島市市花的夾竹桃；畫杜拉斯引用句子中那些和夾竹桃一樣強(qiáng)韌的花草。當(dāng)它們最初從廢墟的罅隙頑強(qiáng)生長，它們無疑成了“廣島人”心頭的慰藉（當(dāng)時(shí)流傳著“這地方75年里，草木不生，人也住不得”的魔咒）。但后來的發(fā)展“可預(yù)期”地超出了畫家的“預(yù)期”。
廣島市市花夾竹桃
與原子彈有關(guān)的赤松
“在廣島，你是不由自主的�！�
于是畫家瘋狂地畫了一些他曾信誓旦旦不會(huì)再畫的作品，他如此瘋狂，以至于無論他走到哪里，都帶著他的便攜畫箱（支起來就是個(gè)簡易畫架）和速寫稿冊(cè)，手、眼和腦都進(jìn)入一種快速旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。直到有一天，他住進(jìn)了廣島的醫(yī)院。
畫家經(jīng)歷了一段時(shí)間的恍惚與空白，當(dāng)醫(yī)生告訴他必須做心臟支架手術(shù)時(shí)，他不敢相信那竟是發(fā)生在自己身上的事。他想他曾經(jīng)多么年富力強(qiáng)，他那些不同時(shí)期的肖像，逼真記錄了從兒童到少年，再從青年到壯年的成長軌跡。像多數(shù)油畫家最終都會(huì)把主題性繪畫視為創(chuàng)作的最高境界，那些對(duì)歷史的回望與藝術(shù)再現(xiàn)也成了他的青春記憶與“光輝歲月”。
醫(yī)生遞給畫家一份文件，跟他說需要他的親人簽字。畫家搖搖頭，說如果必須要簽，那就只能他自己簽了。到廣島的行程，他孤身而來，亦未做周詳?shù)挠?jì)劃，即使有，他依然得獨(dú)自一人，面對(duì)已轟然倒塌的愛情廢墟。但是醫(yī)生說根據(jù)慣例，必須有家屬來簽字。
“我簽吧！
這個(gè)聲音，從醫(yī)生身邊一名護(hù)士的口中發(fā)出。畫家和醫(yī)生同時(shí)看向她，像看著一個(gè)夢。
“我看過前輩那些畫廣島的畫，畫得真好。”女護(hù)士說。
畫家注意到，那是一張亞洲女人的臉，看不出具體國籍，但她的眼神與聲音一樣肯定。那一瞬間，時(shí)間和空間都仿佛靜止凝固了。
后來，畫家畫了那個(gè)畫面，取名《廣島·愛》。后來，護(hù)士成了畫家的妻子。再后來，他們有了一個(gè)兒子。
個(gè)人的體驗(yàn)
“談?wù)搹V島是不可能的。人們所能做的，就是談?wù)劜豢赡苷務(wù)搹V島這件事”。
這同樣是瑪格麗特·杜拉斯的句子。
時(shí)隔多年，《廣島之戀》依然是它該有的樣子，經(jīng)典恒流傳�！盁o人之城”廣島，也不再是滿紙荒涼。
“談?wù)搹V島不僅可能，而且現(xiàn)實(shí)。體育加強(qiáng)了這種可能�！彼f。
一名資深的體育界的前輩，他碰巧去過廣島，還親歷了1994年廣島亞運(yùn)會(huì)。
經(jīng)由“你在廣島看見了什么”的對(duì)話展開與反復(fù)回旋，杜拉斯最終用“可陳述”的方式，將女主人翁的眼前經(jīng)驗(yàn)與過去經(jīng)歷疊加，講述了戰(zhàn)爭陰影下“不可能”的愛情。
瑪格麗特·杜拉斯著作《廣島之戀》
希望以廣島和真正的“廣島人”為銼刀來檢驗(yàn)自己內(nèi)心硬度的大江健三郎，則在1963年、1964年兩次尋訪廣島后，把即將宣告死亡的“悲慘與威嚴(yán)”的形象一個(gè)個(gè)記錄下來，提出人類應(yīng)如何避免悲劇再次發(fā)生的嚴(yán)肅命題。
大江健三郎著作《廣島札記》
藝術(shù)的反思，文學(xué)的批判，以及——在更為普遍的意義和更為普遍的表達(dá)中，“和平”都是“廣島敘事”的主題。
這個(gè)主題也體現(xiàn)在1994年第12屆廣島亞運(yùn)會(huì)中。
1984年，在韓國召開的第3屆亞奧理事會(huì)會(huì)員大會(huì)上，廣島被亞奧理事會(huì)授予1994年第12屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦權(quán)。廣島爭取了首次在首都以外城市舉辦亞運(yùn)會(huì)的難得機(jī)遇。
承載亞奧理事會(huì)“亞洲人的融合”愿景，從戰(zhàn)爭陰影中慢慢蘇醒的廣島，沒有忘記賽事的文化表達(dá)。
廣島亞運(yùn)會(huì)會(huì)徽帶有明顯的城市精神氣質(zhì)，上部是象征亞奧理事會(huì)的太陽光芒，主體部分為兩只白鴿構(gòu)成的英文字母“H”， 象征主辦城市廣島（Hiroshima）。
1994年廣島亞運(yùn)會(huì)會(huì)徽
“鴿”的具象也出現(xiàn)在廣島亞運(yùn)會(huì)的吉祥物中，雄鴿“波波”（Poppo）雌鴿“咕咕”（Coccu），這是亞運(yùn)會(huì)歷史上吉祥物首次以“對(duì)”的卡通造型形式出現(xiàn)。作為廣島亞運(yùn)會(huì)的代言，白鴿寄寓著世界和平的愿望與反戰(zhàn)精神。
1994年廣島亞運(yùn)會(huì)吉祥物
“除了這既抽象又具體的符號(hào)，在廣島您還看到了什么？”
他沉默。他沒有說那一年伊拉克被剝奪了參賽資格，也沒有說那一年中亞五國首度參加亞運(yùn)會(huì)。他沒有說這一切，而只是沉默。
他沒有說這一切，還因?yàn)椋?994年廣島亞運(yùn)會(huì)，中央電視臺(tái)派出了由54人組成的記者團(tuán)，那一年，央視首次在國外建立演播室，直接向國內(nèi)播出電視節(jié)目，電視史上的這一壯舉，使得對(duì)廣島亞運(yùn)會(huì)的清晰記憶成為現(xiàn)實(shí)。
“怎么看鄧亞萍與小山智麗的那場球？”我轉(zhuǎn)移了話題。
“在廣島，鄧亞萍開啟了另一種完成�！边@一次，他不再沉默。
鄧亞萍要戰(zhàn)勝的，無非是她自己。她戰(zhàn)勝了，所以，她在之后不久、1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)一舉奪得女單、女雙兩枚奧運(yùn)金牌，所以，她依然是世界乒壇最閃亮的星。
“你知道1964年東京奧運(yùn)會(huì)傳遞圣火最后一棒的運(yùn)動(dòng)員是誰嗎？”輪到他來考我。
“一名在投下原子彈當(dāng)日出生的廣島青年？”他似乎并沒有難住我。
“那正是一個(gè)以人類自身的強(qiáng)韌令人震撼的肉體。他面帶從一切不安中解脫出來的微笑，飛奔在巨大的運(yùn)動(dòng)場上�！贝蠼∪蛇@樣寫道。
“在廣島，我看到體育釋放出的人的潛能，以及這種潛能與力量對(duì)于傷痛的愈合”。
離開廣島前，他再次去了廣島和平紀(jì)念公園。登機(jī)后，他的手上多了兩本書，大江健三郎日文版的《廣島札記》，以及另一位日本作家原民喜的著作《夏天的花》。
“廣島式”的人們
如果不是因?yàn)樵谌毡玖魧W(xué)的宇瀟，我唯一“認(rèn)識(shí)”的廣島人，大概就只有三宅一生了。
2022年8月5日，84歲的日本著名服裝設(shè)計(jì)師三宅一生因癌癥去世。巨匠隕落，喜歡他的人們惋惜感懷。
三宅一生生于1938年的日本廣島，原子彈落向廣島時(shí)，約7周歲，母親及大部分親人受傷、去世，他也體弱多病。移居?xùn)|京后，21歲考入多摩美術(shù)大學(xué)。他曾先后前往巴黎和紐約學(xué)習(xí)，師從過著名高定設(shè)計(jì)師——奧斯卡“影后”赫本的終身好友紀(jì)梵希。
作為戰(zhàn)爭幸存者，三宅一生曾吐露心聲：“我努力將這段記憶深藏起來，選擇服裝設(shè)計(jì)的部分原因也正是源于它象征著創(chuàng)造與重生”。
三宅一生用獨(dú)屬于他的褶皺征服了世界，他打破西方追求夸張的身體曲線，設(shè)計(jì)出方便女性行動(dòng)工作的服裝。他為蘋果CEO喬布斯設(shè)計(jì)的黑色高領(lǐng)套頭衫及蘊(yùn)涵其中的理念，為喬布斯喜愛，更被人們傳為美談。
在了解廣島的過程中，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“原子彈爆炸后遺癥”的詞。所謂“后遺癥”其實(shí)包括了至少兩個(gè)方面，直接的毀滅與傷痛，以及由于這種毀滅和傷痛帶來的心理創(chuàng)傷，進(jìn)而合并成一種新的甚至可能更嚴(yán)重的病癥。
從三宅一生所取得的成就看，他或許與這個(gè)詞沒有關(guān)聯(lián)。又或者，他設(shè)計(jì)里傳達(dá)的“解放”的信號(hào)，原本就是對(duì)這種病癥的有力抗衡與療愈。我不知道在這個(gè)意義上，他是否是大江健三郎所說的“廣島式”的人。但當(dāng)他走向更寬廣的世界，“廣島”也早已成為他的一個(gè)背景。
“在廣島，有一位名叫‘信太郎’的導(dǎo)游�！庇顬t說。
就讀于九州立命館亞洲太平洋大學(xué)的宇瀟，曾兩次尋訪廣島，第一次是他20歲生日的新年前后，第二次在廣島住了小近一個(gè)月。他與好朋友“菜菜花”結(jié)伴而行，想去看看原子彈爆炸許久以后，廣島和廣島人真實(shí)的生活。
“我們叫他信醬，‘信太郎’是導(dǎo)游祖父給他取的名字，意寓‘相信能夠從戰(zhàn)火的陰霾中走出來’”。
宇瀟的20歲生日，在廣島一家不大不小的居酒屋短暫度過，老板在烙鐵板燒時(shí)，從旁人口中知道那天是他的生日，烙得愈發(fā)賣力。那一晚，除了廣島燒，他還吃到了發(fā)祥于廣島的“年輪蛋糕”。
發(fā)祥于廣島的“年輪蛋糕”
對(duì)于自己為什么選擇在廣島過生日這件事，宇瀟也說不出個(gè)所以然，也許潛意識(shí)的深處，他覺得廣島是個(gè)適合思考生命的城市。
宇瀟是在第二次去廣島繞和平公園騎行時(shí)遇到的信醬。當(dāng)天信醬帶著幾名游客，看出宇瀟的中國留學(xué)生身份后，嘗試用中文和他交流。
信醬帶游客到紅十字會(huì)側(cè)門的弄堂時(shí)，宇瀟才知道，原來除了舉世聞名的原子彈爆炸圓頂屋殘骸，那里也修復(fù)了一墻斷壁殘?jiān)?span style="display:none">RHZ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)
日本紅十字會(huì)醫(yī)院殘?jiān)?span style="display:none">RHZ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)
《廣島札記》中，以原子彈爆炸一周前剛到日本紅十字會(huì)醫(yī)院赴任的重藤文夫博士為代表，大江健三郎寫了一批具有“廣島人”特質(zhì)的人們，有著人類“威嚴(yán)”的——“不屈的人們”，他們?cè)谌魏吻闆r下都不屈服，堅(jiān)持著艱苦卓絕的工作。
一路上每逢故址，信醬都會(huì)講解由來和原子彈落下時(shí)的慘狀。這些故事也許所有的導(dǎo)游都說得差不多，但宇瀟無法忘記信醬父祖三代的遭遇與因緣。
關(guān)于信醬祖母的故事，大意是原子彈爆炸那天，身懷六甲的祖母，顧不上多想，對(duì)傷者展開送水和包扎，因勞累過度，加上傷者的慘狀，令她深感駭然，漸漸不支又反過來被眾人所救。后來，祖母生完信醬父親沒過幾個(gè)月就過世了。
第二個(gè)故事說的是信醬的祖父。從電車上被甩出、沒受太大傷的祖父看到被房梁壓住的小孩，與幾個(gè)人合力搬挪，沒有成功，人們垂頭散去后，祖父不死心又一人試了許久，不得不放棄。小孩歇斯底里大喊“救救我！救救我！”祖父只覺無力，捂住耳朵逃去了。此后天天念叨“我終于沒能救出那個(gè)小孩”，“我終于沒能救出那個(gè)小孩”……
講到父親時(shí)，信醬說，父親常教他，“在世界里交很多很多的朋友，把大家都變成朋友就能泰平了�！边@也是為什么信醬選擇了做廣島的一名導(dǎo)游。
不覺來到騎行的終點(diǎn)大噴泉前，全日本噴吐量最大傾瀉高度最高的噴泉之所以在廣島，據(jù)說是為了告慰原子彈爆炸中渴死的受難者。
廣島和平紀(jì)念公園內(nèi)的大噴泉
環(huán)公園有路面電車。據(jù)說廣島電車雖然在原子彈爆炸當(dāng)天停運(yùn)了，但拓清路障后，第二天就復(fù)工了。即使根本沒什么人乘坐，也不停運(yùn)行著，免費(fèi)虧本運(yùn)行著。當(dāng)時(shí)奔馳在軌道上而直到今天也沒退役的電車有一輛——651號(hào)。恰巧它在廣島電鐵株式會(huì)社總部調(diào)休，于是信醬不失時(shí)機(jī)地讓游客與它合了影。
廣島的電車
廣島地面電車的數(shù)量、班次、線路都讓人眼花繚亂，馬路也特別寬。
“有時(shí)間的話，你們還可以去看看廣島市環(huán)境局中工場。明明是一個(gè)垃圾處理廠，谷口吉生卻把它設(shè)計(jì)得像個(gè)美術(shù)館。”
看著欣然露出門牙的信醬，宇瀟像是突然意識(shí)到，“信太郎”不只想讓他們看過往沉重的悲劇。穿梭在歷史的廢墟與重建的城市，這個(gè)想要在世界里多多交朋友的“廣島的導(dǎo)游”，此時(shí)已有意讓自己對(duì)傷痛多些鈍感，從而讓他的游客看到“和平之城”生機(jī)勃勃的氣象。
<愛上你，愛上新江南網(wǎng):hzgou.cn www.xjnnet.net,hzgou.cn歡迎您！>聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行
- 浙江限電令新規(guī)定2021最新消息（具體到什么時(shí)
- 過譽(yù)了？電視劇《慶余年2》熱播背后的“是與非
- 36歲新手奶爸飲酒后突發(fā)心梗，春節(jié)期間接診多
- 明年1月起實(shí)施！浙江調(diào)整完善69項(xiàng)醫(yī)療服務(wù)價(jià)格
- 兒童感染新冠病毒 會(huì)有哪幾種癥狀？一般幾天轉(zhuǎn)
- 目前浙江省大中型水庫平均蓄水率達(dá)65.8% 降雨
- 提醒：理發(fā)時(shí)雙方都要戴口罩 我省對(duì)理發(fā)店開出
- 壓歲錢的暖暖用途，杭州小朋友為日喀則加油
- 速看！2023年杭州這些區(qū)中考各類分?jǐn)?shù)線出爐！
- 初一、初二年級(jí)不再組織期末考試 初三年級(jí)期末
