那里有屬于我的“星期五”
領(lǐng)讀:記者 厲瑋
張?jiān)虑偃松跻话氲臅r(shí)光,是屬于圖書(shū)館的。從小學(xué)到高中始終擔(dān)任圖書(shū)管理員,大學(xué)四年閱讀約1000本書(shū),工作至今每年保持不少于200本書(shū)的閱讀量。圖書(shū)館的微光,讓她沒(méi)有成為一個(gè)單調(diào)的“小鎮(zhèn)做題家”,而是在浩如煙海的書(shū)籍中努力過(guò)好當(dāng)下的生活,并且擁有屬于自己的“星期五”。
講述人:張?jiān)虑?地區(qū):浙江杭州
我有一只狗,叫“星期五”。
記憶中,二十多年前的小學(xué)一年級(jí),溫柔的語(yǔ)文老師在斷斷續(xù)續(xù)的午休時(shí)間里,給一群字都不會(huì)寫(xiě)的孩子朗讀完了笛福的《魯濱遜漂流記》。在魯濱遜和星期五的漂流故事里,歲月好像自此投來(lái)一道光,照亮彼時(shí)懵懂的我。這是我人生中接觸到的第一本小說(shuō)。所以后來(lái),我養(yǎng)了一只狗,取名為“星期五”,意為充滿希望的陪伴。
就像博爾赫斯所說(shuō)的:“天堂,應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”沿著魯濱遜和星期五的足跡,我開(kāi)始在人生的島嶼上一本本地搭建屬于自己的天堂。
我出生于80年代末期的江南小鎮(zhèn),哇哇啼哭聲中迎來(lái)日新月異的90年代。我長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)上沒(méi)有圖書(shū)館,也沒(méi)有書(shū)店,只有小學(xué)辦公樓里的一個(gè)小小房間,塞滿圖書(shū),是為學(xué)校圖書(shū)館。這個(gè)圖書(shū)館只在一周的某天中午對(duì)學(xué)生開(kāi)放,只閱讀,不外借。去看書(shū)的學(xué)生寥寥無(wú)幾,而我每次都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),最后竟被老師選為圖書(shū)管理員,意外擁有外借兩本書(shū)的資格。
后來(lái)因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)并,我的小鎮(zhèn)被并到另一個(gè)鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)政府搬走了,聽(tīng)說(shuō)辦公室里有很多書(shū)籍還沒(méi)來(lái)得及一起搬走。小小的我得知這個(gè)“藏書(shū)寶地”后,偷偷翻過(guò)窗戶,面對(duì)那一堆書(shū)發(fā)愣,迅速拿走了幾本,告訴自己:“竊書(shū)不能算偷。魯迅說(shuō)的!毙W(xué)畢業(yè)那年,家人帶我去了真正的書(shū)店,我挑選了屬于自己的第一本書(shū)——林海音的《城南舊事》。
后來(lái),上了初中,上了高中,我始終都是學(xué)校的圖書(shū)管理員。我的圖書(shū)館從小學(xué)的那個(gè)小房間轉(zhuǎn)到初中的一個(gè)大房間再到高中的一層樓,我的借書(shū)證上永遠(yuǎn)借著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)。
囿于學(xué)習(xí)緊張,那時(shí)能看的書(shū)依舊有限,但只要手中有書(shū),我總是埋頭“苦讀”,某些任課老師幾乎默許我上課看閑書(shū)的行徑,甚至偶爾“縱容”至考試看書(shū)。記得小升初的假期,我癡迷怪盜亞森·羅賓的系列小說(shuō),小學(xué)那個(gè)小小圖書(shū)館里不過(guò)兩三本,讀完后勁十足卻難以為繼,進(jìn)入初中的第一時(shí)間我便去新的圖書(shū)館搜羅亞森·羅賓,竟有十多本。于是我饕餮而食、日閱一冊(cè),正值進(jìn)入初中后的第一次大型統(tǒng)考,我身在考場(chǎng),心系怪盜,迅速做完題后,再三猶豫,最后掏出小說(shuō)開(kāi)始忘我閱讀。考試結(jié)束,監(jiān)考老師抱著一沓試卷經(jīng)過(guò)我,翻過(guò)我的書(shū),看到封面上《棺材島》三個(gè)字,笑著走了。
時(shí)至今日,我對(duì)那些包容并保護(hù)著我閱讀世界的老師無(wú)限感懷。他們保護(hù)了那道來(lái)自閱讀的光,正是那道光,讓我不至于成為一個(gè)單調(diào)的“小鎮(zhèn)做題家”,我開(kāi)始沿著王小波的“時(shí)代”系列走向卡夫卡、杜拉斯、博爾赫斯、卡爾維諾……閱讀的世界由點(diǎn)成線再及面,功課最累的初高中因?yàn)闀?shū)籍而不至乏味難挨。
到了大學(xué),那一整幢樓的圖書(shū)館簡(jiǎn)直就是成年離家后最美好的饋贈(zèng)。雖然自那時(shí)起告別了圖書(shū)管理員的生涯,但我依舊把大學(xué)時(shí)光“消耗”在壘壘圖書(shū)間,四年時(shí)間共閱讀了約1000本書(shū),大二尤甚,閱讀了290本。之后,為了能安心地再多讀幾年書(shū),我選擇讀研。讀書(shū)生活悄無(wú)聲息地過(guò)去,我從一個(gè)大學(xué)的圖書(shū)館換到另一個(gè)大學(xué)的圖書(shū)館,人生的起落浮沉,全都?xì)w于那個(gè)始終不變的獨(dú)自一人的閱讀角落。那時(shí)候癡迷安吉拉·卡特的女巫文學(xué),也陶醉埃科的智性故事,在失眠的夜里一次又一次獲得真知灼見(jiàn)、收獲精神啟迪,并不斷豐盈自我的內(nèi)心世界。
再后來(lái)工作了,我從一座城市的圖書(shū)館換到另一座城市的圖書(shū)館,人生的角色從學(xué)生變成了職員,我始終維持每年閱讀不少于200本的習(xí)慣。尤其是在疫情的三年時(shí)光里,閱讀就更彰顯出難能可貴和無(wú)限可能。我閱讀大部頭的《宋徽宗》,看帝王榮辱;閱讀英倫長(zhǎng)篇《凡人之心》,看常人沉;還有東北文藝復(fù)興三杰里的歲月故事、劉子超去往世界的旅行筆記、波拉尼奧的拉美世界、彼得·漢德克的無(wú)欲悲歌……只要打開(kāi)一本書(shū),我所有當(dāng)下的情緒都會(huì)被白紙黑字一點(diǎn)點(diǎn)壓縮,就像《三體》中的二向箔,讓我進(jìn)入到一個(gè)只屬于我的宇宙。
如今,因?yàn)楣ぷ鞯牡胤娇拷鼒D書(shū)館,我便定期在午休的時(shí)候,拉個(gè)小推車去圖書(shū)館借還書(shū)。整整八年的工作時(shí)光,幾度春秋,幾度寒暑,那從單位去往圖書(shū)館的路,于我好像從廣接地氣的人間渡向無(wú)涯無(wú)際的宇宙。素履之往,獨(dú)行愿也。
對(duì)我而言,與其說(shuō)閱讀是人生的修煉,不如說(shuō)閱讀是自我的返照,我以此為海海人生之依憑,從魯濱遜的心靈島嶼去往豐富充盈的精神世界。
<愛(ài)上你,愛(ài)上新江南網(wǎng):hzgou.cn www.xjnnet.net,hzgou.cn歡迎您!>聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
百年銀杏樹(shù)下 四座城、四本書(shū)、四個(gè)人的文
5月30日,浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師羅衛(wèi)東,文學(xué)評(píng)論家...閱讀推薦
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行