葉兆言：我是一個(gè)對寫作充滿恐懼的人
把目光投向父輩
對一代文人的批評省視
《通往父親之路》4萬余字，以簡潔的筆觸講述了一家三代之間的故事。主人公張左自幼跟著外公魏仁長大，一手漂亮的書法亦來自外公的熏陶培育。其父張希夷是外公魏仁的得意弟子，二人志趣相投，是精神上的父子。晚年張希夷聲名大噪，成為國學(xué)大師，但兒子張左與他一直情感疏離。作者在書中感慨，通往父親的道路太漫長。
葉兆言和祖父葉圣陶
這本書很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的葉兆言家族。葉兆言祖父葉圣陶是著名作家、教育家，父親葉至誠代表了中國當(dāng)代文學(xué)前期的創(chuàng)作和發(fā)展特點(diǎn)，葉兆言自新時(shí)期以來筆耕不輟，女兒葉子則是八零后作家和學(xué)者新秀。在南京大學(xué)教授吳俊看來，葉兆言家族是最能代表現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展進(jìn)程的家族，葉家四代代代傳承、持續(xù)與文學(xué)結(jié)下深厚情緣，并在不同的歷史節(jié)點(diǎn)上回應(yīng)著不同的時(shí)代命題，這在文學(xué)史上絕對是一段佳話。
接受記者采訪時(shí)，葉兆言剛給父親掃墓歸來。他笑稱，自己和父親的關(guān)系與書中描寫的恰恰相反：“多年父子成兄弟，我和父親是文學(xué)同行，總有聊不完的話，特別是父親到了晚年，變得很依賴我，我母親都對我們有點(diǎn)嫉妒。父親去世之后，我突然就體會到伯父談到我祖父逝世時(shí)的感受——少了一個(gè)可以說話的人。”
葉兆言的印象里，父親葉至誠遠(yuǎn)非完美：讀書人家的幼子，習(xí)慣于被人照顧，沒有給過兒子太多關(guān)愛，但他的善良、謙恭，以及包裹在善良、謙恭之下的，對事情的獨(dú)立思考、對文學(xué)的價(jià)值判斷，對他產(chǎn)生了巨大的影響，也奠定了《通往父親之路》的真正主題——對一代文人的批評省視。
“父親私下和我聊天時(shí)，常說起他對一些很火的作品的真實(shí)看法，這和祖父教育我們的‘看人先看優(yōu)點(diǎn)’很不一樣。因?yàn)樵诟赣H看來，好是天經(jīng)地義的，不好是不應(yīng)該的。”而“葉圣陶孫子”這一身份優(yōu)勢，也讓葉兆言得以近距離觀察那些名家、大家，發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)看”和“近看”的不同側(cè)面。
比如書中，張左投向父親張希夷的目光是復(fù)雜的。寫到張希夷晚年的聲名大噪時(shí)，葉兆言這樣描述：“學(xué)術(shù)已經(jīng)被他打通了，他是古典詩人，他是考古學(xué)者，他是古文字專家，他是書法家，他是南北朝歷史研究的絕對權(quán)威……”這里邊有對一代文人在苦難歲月里的堅(jiān)持與勤奮的認(rèn)同，也有對前輩的批評省視。
文學(xué)無法世代傳承
好作家都是“革命者”
面對這本《通往父親之路》，讀者和媒體特別希望借此打開一個(gè)話題，那就是家庭對子女成長的影響，以及書香世家的文脈傳承背后的基因密碼。
“我怎么一上來又成‘孫子’了？”葉兆言的這句自嘲，每每激起人們會意的笑聲。他告訴記者，父親強(qiáng)烈反對他當(dāng)作家，寫作這件事，也確實(shí)很難子承父業(yè)。“像中醫(yī)和畫家這些職業(yè)，至少還有個(gè)秘方或者絕活能傳給孩子，但文學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)是不能傳承的，文學(xué)就是要跟你爹不一樣！”
但回望自己的文學(xué)生活時(shí)，葉兆言開始認(rèn)識到家庭環(huán)境的無聲滋養(yǎng)。他利用家中豐富的藏書資源讀了大量世界名著、唐宋詩詞、明清小品文，他至今還能背誦白居易的《長恨歌》和《琵琶行》，他在姚雪垠《李自成》還沒出版時(shí)就讀到了手稿，他還是中學(xué)生時(shí)就喜歡比他歲數(shù)大不了多少的詩人多多、芒克……同時(shí)，父輩身上的不足，也為他提供了對照反省的一面鏡子。
“我覺得我父親一生處于想寫而沒有寫的狀態(tài)，他想的、講的比寫的多得多。我從他身上得到一個(gè)教訓(xùn)，想寫就寫，說干就干，千萬別想那么多。”
但在葉兆言看來，家庭的影響再大，也抵不上時(shí)代的影響。在他的青年時(shí)代，沒人覺得上大學(xué)是個(gè)要緊事兒，在他們眼里，學(xué)問比學(xué)歷重要，“空頭理論家”最遭人看不起。但到了葉兆言這一代父母，如果孩子哪天宣布不考大學(xué)了，那就是個(gè)天大的災(zāi)難。因此他認(rèn)為，與時(shí)代相伴的機(jī)遇、觀念和風(fēng)氣，對個(gè)體的成長發(fā)展有著決定性的影響。
退休之年產(chǎn)生惶惑
對文學(xué)“不老實(shí)不行”
《通往父親之路》出版后引發(fā)的關(guān)注，讓勤奮高產(chǎn)的葉兆言再一次產(chǎn)生了時(shí)空錯(cuò)亂之感。對他來說，這本小書已是兩年前完稿的作品，在那之后，他寫了一部短篇小說集，和20多萬字的長篇《儀鳳之門》。這本即將付梓的長篇，是他的又一次“南京書寫”。
葉兆言透露，《儀鳳之門》的故事發(fā)生在晚清至北洋時(shí)期，講述了一位南京的人力車夫和他的兄弟以各自的方式卷入動蕩時(shí)代，涉足革命、商界、政壇的紛紜故事，在時(shí)間譜系上構(gòu)成他此前“秦淮三部曲”（《一九三七年的愛情》《很久以來》《刻骨銘心》）的前傳。在這本新書中，他透過一座很多南京人都未必知曉的儀鳳門，來觀察南京的城市性格和一個(gè)民族的時(shí)代命運(yùn)。
“儀鳳門位于南京城北，是通向長江的咽喉要道，它在歷史上一會兒被封上，一會兒被打開，不然就是被炸開。”葉兆言告訴記者。查閱儀鳳門的歷史可知，這座城門修建于明代洪武初年，到明代成化年間，因兵力不足，儀鳳門被封。清代初年，清軍打開儀鳳門，從這里出發(fā)，攻擊鄭成功的海船。咸豐年間，太平天國大將林鳳祥用地雷炸開儀鳳門附近的城墻，攻克南京。到了光緒年間，時(shí)任兩江總督張之洞在儀鳳門下鋪設(shè)了南京第一條近代馬路，下關(guān)一帶因此繁榮。由此可見，一扇小小的儀鳳門，見證了南京城乃至一個(gè)民族在攻與守、開拓和封閉、凋敝和繁榮之間的滄桑變幻。
儀鳳門
上個(gè)月，年滿65歲的葉兆言從作協(xié)退休。也恰恰是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，跑了40多年文學(xué)馬拉松的他，突然有種不知該怎么寫的惶恐，手頭寫了幾千字的小說，暫時(shí)擱筆停下了。回望自己寫的一堆書，他被自己嚇了一跳，同時(shí)意識到年紀(jì)大了，不能再對身體不管不顧。
“我跟你說，我是一個(gè)對寫作充滿恐懼的人，因?yàn)樵跊]有寫出來以前，你不知道你能不能寫出來。寫作是祖師爺賞飯吃的事情，有天意在里面，你不老實(shí)不行。”葉兆言一番懇切的話語里，透著對文學(xué)刻骨的愛與痛。
“困學(xué)乃足成仁”，這是葉兆言很喜歡的一句話。一個(gè)喜歡做學(xué)問的人，如果感受不到這個(gè)“困”字，如果沒有走投無路的迷惑，沒有寫不出來的痛苦，并不一定是件好事。或許，這一次擱筆，也是他對寫作生涯的整理和再出發(fā)。
新華日報(bào)·交匯點(diǎn)記者 馮圓芳 實(shí)習(xí)生 趙文珺
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
