《原配夫人》：賽珍珠《大地》的寫作緣起
□ 段懷清
1933年在英國倫敦出版的《原配夫人》（First Wife），是賽珍珠的一部短篇小說集，共收作品14篇。這14篇作品按照“新與舊”“革命”和“水災(zāi)”3個專題分類，“新與舊”之下收文6篇，后兩者分別收文4篇。
在譯本前“譯者的話”中，有一段文字來說明《原配夫人》與賽珍珠的中國書寫，尤其是她的《大地》之間在題材及文學風格方面的關(guān)系，雖言簡而意賅，可謂切中肯綮：
“本書的作者，就是曾因發(fā)表了《大地》一書成名而獲得1938年諾貝爾文學獎的賽珍珠女士（Pearl Sydenstricker Buck）。賽女士是專以中國社會狀況為寫作題材的一位美國作家，而尤以描寫平民生活、農(nóng)村災(zāi)象之深刻動人而為人所稱道。讀者自能從本書各篇中窺見此種作風的一斑。”
這段文字，似乎不大為一般賽珍珠作品的讀者所關(guān)注。而在我看來，這段文字提到的兩點，關(guān)乎《原配夫人》與《大地》之間的關(guān)聯(lián)，實在值得留心。其中一點是說賽珍珠的小說“專以中國社會狀況為寫作題材”，另一點是“尤以描寫平民生活、農(nóng)村災(zāi)象之深刻動人”。而上述兩點，不僅在《大地》中有充分之表現(xiàn)，同時也是《原配夫人》中各篇小說所著力描寫之題材對象——《原配夫人》與《大地》之間，存在著顯而易見的“互文”關(guān)系。
對于家庭的關(guān)注，究竟是賽珍珠小說寫作的起點，還是她“中國問題”思想的起點，對于這兩個問題的追究，從實際情況來看可能是徒勞的。毫無疑問，賽珍珠的“文學心”，或者說她開始用文學的方式進行自我表達與表現(xiàn)，與她被送回美國接受大學教育有著密切關(guān)系。很多中國讀者大概都聽說過賽珍珠將鎮(zhèn)江稱之為她的中國故鄉(xiāng)之類的說法。
而有關(guān)中國和美國在賽珍珠的心目中的形象定位，她曾明確地說明過：美國是她的mother country，而中國是她的fatherland。她的意思是說，她接受了中國文化，這種文化精神，支撐起了她的精神世界。盡管這種說法也許過分夸大了中國以及中國文化對于賽珍珠的意義，但有一點是可以肯定的，那就是回到美國接受大學教育，與其說讓賽珍珠在中、美比較之中看到了美國的“優(yōu)點”，還不如說是借助于這種“比較”的機緣，讓她重新發(fā)現(xiàn)了中國，那個原本更多可能只處于經(jīng)驗世界、還不是很明朗很確定的“中國”——賽珍珠進入大學時代之前的幾乎整個的生活世界，此時突然向她真正敞開。從此開始，賽珍珠真正建構(gòu)起了一個或許只屬于她自己的“中國”——賽珍珠的著述中的中國形象與中國敘述。
其實，如果從這里出發(fā)，不難理解賽珍珠成年之后的兩種具有里程碑意義的個人選擇，一是大學畢業(yè)之后她并沒有選擇留在美國，而是重新回到了被她的那些美國同學視為“野蠻之地”的中國。也許賽珍珠的這一選擇與她的父親、她那去世之后安葬在中國鎮(zhèn)江的家人們有關(guān)，甚至與支持她的差會亦不無關(guān)系，但是，多年之后賽珍珠又經(jīng)歷了一次選擇，那就是選擇與美國長老會的“決裂”，這一點讓我們對賽珍珠與中國關(guān)系的認識，有了一次完全不同的體驗和觀察視角。
在《男與女》（Of Men and Women）這部文論集中，一共輯錄了9篇文章，即：男女關(guān)系的不和諧、中美家庭比較觀、美國的男性、美國的女性、一夫一妻制、女子如天仙、女人與戰(zhàn)爭、男與女彼此相教育、女子與自由。
在書前有賽珍珠寫于1941年的“前言”，其中有這樣一段文字，頗為值得注意：
“一個小說家大約不需要說出他寫一本關(guān)于男與女的書的理由。男與女不但是他的材料而且是他的生命，并且，在他們的生活中，小說家所過活的方式很少需要解說并且必須接受。然而，為什么這些材料要出現(xiàn)在這本書里，卻不妨解釋一下。
當我的生活大部分都是在中國度過，那里的男與女的型式是固定了的。而回到了我的本國之后，我先發(fā)現(xiàn)兩件明顯的事體，也是外邦人來到此地常提說的，……為什么在像我們這樣的國家，女人們被給以各種特權(quán)與她們愿意要的那么多的機會，她竟是常如此的自己不滿足，并且在社會上是這樣不安定的一種影響力？而且為什么男人不該像應(yīng)分的那樣更喜歡她？
為尋求這些問題的答案，我自然重新考慮那與我們的極不相同的中國舊式的家庭生活方式。”
在這里，賽珍珠并沒有直接就男與女這一命題給出自己的思想答案。讓我對這段話產(chǎn)生興趣的原因是，當賽珍珠在美國的語境中——無論是生活語境還是思想語境——產(chǎn)生疑惑的時候，她的中國經(jīng)驗會自然地浮現(xiàn)出來，而且，不僅僅只是作為她的新的美國經(jīng)驗的他者，而是作為觀察與思考她的美國經(jīng)驗的“借鏡”，甚至于一種積極的、富于啟發(fā)意義的情感與思想能量。
重新回到王龍這個話題上。
《原配夫人》中的《王龍》一篇中的那個王龍，“便是那個王老龍的兒子，他世居在南京附近的一個王村上。為了他每天要挑著青菜到城里去叫賣，見多識廣，所以也就不像一個普通的粗俗村夫啦。”這樣一個王龍，一看就跟《大地》里的那個王龍不同——《大地》里的那個王龍在帶著一家老小外出逃荒之前，根本就沒有進過什么城，最多是到集市上去過幾趟而已。而且，他也不是世居南京附近的王村，而是據(jù)說就“出自”宿州附近西南角一個名叫“三里灣”的村子，據(jù)說這里的村民幾乎全部姓王。
這不是我關(guān)注的興趣所在，我想弄明白的是，為什么賽珍珠會這么關(guān)注“王龍”？這個王龍可以是一個老實本分、只知道一門心思種地的農(nóng)民，也可以是家居城郊、每天會挑著自家種的青菜到城里集市上去叫賣的菜農(nóng)。在《大地》里的王龍，與《王龍》中的王龍之間，賽珍珠究竟還有著哪些隱而未發(fā)的經(jīng)驗的、情感的、文學的秘密？
其實，只要認真地讀一讀《原配夫人》這部集子，就會發(fā)現(xiàn)無論是王龍式的中國農(nóng)民的家庭隱秘，還是時代社會的“革命”洪流，還是干旱、水災(zāi)一類的自然災(zāi)害，所有這些，在《大地》中以更文學亦更富有內(nèi)在完整性與結(jié)構(gòu)性的方式融合在了一起，生成了一個獨一無二的有關(guān)20世紀上半期中國農(nóng)民的史詩性的文學敘事文本——《大地》。
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
