會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子，不砸玻璃
胡路 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)
這是一個(gè)非常時(shí)期，我們身處“疫區(qū)”的風(fēng)暴中心，每日體驗(yàn)著身心隔離之苦，我們看著確診和死亡的數(shù)字不斷增加，為那些不幸感染離世的人們哀痛，一邊恐懼著高懸在自己頭頂?shù)牟《?ldquo;達(dá)摩克利斯之劍”隨時(shí)落下。
對(duì)很多習(xí)慣了幸福生活的年輕人來(lái)說(shuō)，人生第一次，我們?cè)跁?shū)本里曾經(jīng)讀到的瘟疫、災(zāi)難，終于變?yōu)槲覀冏陨淼拿\(yùn)。
當(dāng)我們?yōu)檫@樣的體驗(yàn)而感到震驚，只能說(shuō)明，我們此前的歲月過(guò)于安逸，部分失去了想象生活可能性的能力。套用武漢作家方方的話(huà)，“時(shí)代的一�；�，落在個(gè)人頭上，就是一座山”，在看不見(jiàn)的角落里，多少個(gè)“人生第一次”已經(jīng)悄然發(fā)生，只是無(wú)人知曉。
紀(jì)錄片《人生第一次》中，就有這樣一群偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生，他們?cè)诖笊缴钐幠厣L(zhǎng)，他們的童年與城里孩子截然不同，被提早加注了懂事和無(wú)奈的標(biāo)簽。但與世人的慣常想象不同的是，他們也是一群大山里的“精神貴族”：在慢慢長(zhǎng)大的日子里，他們書(shū)寫(xiě)著自己人生的第一堂“詩(shī)歌課”。
他們寫(xiě)詩(shī)，在山水之間吟詠世界，感受一切圍繞他們的美好事物：月亮、星星、白云、風(fēng)、河里的石頭、大樹(shù)、種子、牛羊……在繁重的課業(yè)與現(xiàn)實(shí)生活之外，在生活的辛苦與生命的豐饒之間，他們努力捕捉內(nèi)心最深處的童真詩(shī)意。
這里是云南省保山市漭水初級(jí)中學(xué)，學(xué)校的811個(gè)孩子，有一半是留守兒童。迫于生計(jì)，大部分孩子的爸媽都離開(kāi)了孩子去沿海地區(qū)打工，為了每月幾千塊錢(qián)的工資，他們甚至春節(jié)也不回家。
懂事太早的孩子們，表情沉靜，不茍言笑，有的離學(xué)校太遠(yuǎn)，需要走山路上學(xué)，有的家人相隔萬(wàn)里，只能自己買(mǎi)菜做飯。比起城里的孩子，他們更早地品嘗到“人生第一次”的滋味。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，來(lái)漭水支教的大學(xué)生康瑜發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌可以幫助孩子們?cè)V說(shuō)內(nèi)心情感。她與學(xué)校合作一個(gè)名叫“四季詩(shī)歌行動(dòng)”的校園詩(shī)歌課：“春光課”、“夏泳課”、“秋日課”、“冬陽(yáng)課”，四季不歇。在人生成長(zhǎng)路上最重要的年份里，家長(zhǎng)缺位了，他們卻收獲了“詩(shī)歌”這位好朋友。
人生第一次，山里的孩子提起了筆，書(shū)寫(xiě)屬于他們的第一首詩(shī)。他們走進(jìn)山林深處，把葉子卷成小筒，透過(guò)云層和大山張望世界，傾聽(tīng)心里最真實(shí)的聲音。面對(duì)陌生的文體，孩子們略顯羞澀，但老師很快便驚異地發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)孩子都是詩(shī)人。
“烏云和白云結(jié)婚/我們歡呼著/去撿他們?nèi)鱿碌南蔡?rdquo;
“宇宙像一個(gè)沒(méi)點(diǎn)著的煙花/沒(méi)人愿意給他一點(diǎn)火光/他生氣了 憤怒了/把自己點(diǎn)燃了/宇宙煙花爆炸了/宇宙誕生了”
……
12歲的小鎖沉默寡言，眉頭緊鎖，家境貧寒的他，最好的朋友是家里的一頭小牛。在詩(shī)歌課上，第一次接觸詩(shī)歌的小鎖沒(méi)能寫(xiě)出作品，回到家中靜靜地閉上眼睛沉思，小鎖的心門(mén)終于打開(kāi)了。
“閉上眼睛的時(shí)候/我看到了綠色的風(fēng)/它撫綠了山林樹(shù)木/燙金了我的小牛/親吻了家里的白墻/染黃了阿爹的苞谷/但我不會(huì)把風(fēng)變色的秘密/告訴你”
是的，這是獨(dú)屬于孩子的詩(shī)，文字順著敏感的心靈汩汩流出，它們質(zhì)樸、清新、稚嫩、直接，散發(fā)出《詩(shī)經(jīng)》先民們輕靈淳樸的飽滿(mǎn)元?dú)猓瑳](méi)有成人世界的沉重復(fù)雜，也不見(jiàn)專(zhuān)業(yè)詩(shī)人的詰詘聱牙。
波蘭詩(shī)人米沃什曾說(shuō)，“詩(shī)人是成人世界里的孩子。他心里住著一個(gè)被成人所嘲笑的天真而情緒化的孩子。”孩子是“通靈者”，他們知曉世界的秘密，他們與詩(shī)歌有著天然的契合。
同樣12歲的慶云，母親長(zhǎng)年在廣東打工，她對(duì)母親有一點(diǎn)抱怨，抱怨她的離開(kāi)，抱怨她對(duì)姐姐的愛(ài)比對(duì)自己的更多。一天晚上跟媽媽視頻通話(huà)，母女倆沉默良久，慶云終于鼓起勇氣說(shuō)：“媽?zhuān)夷転槟憷收b我寫(xiě)的第一首詩(shī)嗎？”
“小鳥(niǎo)是大鳥(niǎo)的孩子/白云是藍(lán)天的孩子/路燈是黑夜的孩子/母親去廣東的時(shí)候/我把我的鞋放在母親鞋的旁邊/因?yàn)?我是母親的孩子”
視頻另一端的母親沒(méi)有料到女兒的這一舉動(dòng)，她驚呆了，隨后痛哭失聲，不停地對(duì)女兒說(shuō)“對(duì)不起，對(duì)不起”……
孩子們開(kāi)始無(wú)拘無(wú)束地書(shū)寫(xiě)，他們會(huì)用“天高萬(wàn)丈，山是一半”來(lái)寄托對(duì)在外打工的父親的思念；用“夜晚到清晨，時(shí)間慢吞吞”來(lái)形容失眠時(shí)的情緒；一個(gè)男孩子這樣暢想十年后的自己：
“十年后/我想做一個(gè)大海一樣的爸爸/讓兒女坐在我背上/像一條小船一樣/有時(shí)對(duì)兒女吹一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)/有時(shí)對(duì)兒女風(fēng)平浪靜/讓他們知道人生不是一直風(fēng)平浪靜的”
這是自小品嘗生活磨難的孩子才能寫(xiě)出的語(yǔ)句，他們先驗(yàn)了不平靜的人生，把痛感化為詩(shī)句，卻又表達(dá)得如此輕盈。
詩(shī)，這古老的文體，成為孩子們生活中的一道光。孩子們找到了“伴侶”，述說(shuō)那些無(wú)處安放的心事，原本安靜的他們，通過(guò)詩(shī)歌，找到了情感表達(dá)的密碼。
“詩(shī)歌就像一個(gè)垃圾桶、一座橋梁、一棵樹(shù)、一封信，就像萬(wàn)物，載我去很多看不到的地方。”對(duì)于成長(zhǎng)中的山里孩子來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是一個(gè)可靠的精神避難所足以抵抗生活的困頓。
在中國(guó)高考的語(yǔ)文試卷里，作文題目里有這樣一句話(huà)—文體不限，詩(shī)歌除外。在漭水中學(xué)，詩(shī)歌課卻成為一門(mén)必修課，且不再是“填鴨式”、背誦式的詩(shī)歌教育，而是讓學(xué)生成為詩(shī)歌的創(chuàng)作者。
在實(shí)用主義大行其道，“詩(shī)歌（文學(xué)）無(wú)用論”的中國(guó)，這是一個(gè)超越常規(guī)的舉動(dòng)。漭水中學(xué)校長(zhǎng)于春云說(shuō)，很多老師懷疑詩(shī)歌課對(duì)教學(xué)沒(méi)什么幫助，考試也不加分，詩(shī)歌課還有什么意義。
然而自從初一開(kāi)設(shè)詩(shī)歌課以來(lái)，于春云發(fā)現(xiàn)，孩子們比其他年級(jí)的孩子變化更明顯：不逃學(xué)了，違紀(jì)情況大幅減少，語(yǔ)言行為更規(guī)范。有孩子對(duì)老師說(shuō)，“我人生的第一次反抗，就是當(dāng)你把我的詩(shī)評(píng)為二等獎(jiǎng)的時(shí)候”。
正如開(kāi)展詩(shī)歌課公益機(jī)構(gòu)“是光”所說(shuō)：“會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子，不砸玻璃”。
一束微小的光照了進(jìn)來(lái)。詩(shī)歌改變不了一個(gè)人的命運(yùn)，但可以悄悄改變一個(gè)人。正像一位作家所說(shuō)，“很多的事物需要有輸贏，而文學(xué)卻不需要。文學(xué)經(jīng)常是與落伍者、孤單者、寂寞者相濡以沫……更或許，文學(xué)自己會(huì)呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息，也需要對(duì)方的陪伴、溫暖和鼓勵(lì)，需要他們與自己一起往前走。這世上的強(qiáng)者多是不介意文學(xué)的，對(duì)于他們，文學(xué)只是點(diǎn)綴。而弱者卻經(jīng)常拿文學(xué)當(dāng)作生命中的一盞燈。”
只是孩子們這些過(guò)于單純的表達(dá)，太容易被成人世界忽視了，那一筆一筆勾勒出來(lái)的珍貴瞬間，都是他們成長(zhǎng)中的喃喃細(xì)語(yǔ)、困惑憂(yōu)傷，卻一直被成年人忽略著。
尼爾·波茲曼感嘆童年的消逝，“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無(wú)邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲稱(chēng)為偽成人的劣等面目，這是令人痛心和尷尬的，而且尤其可悲”。
我們?cè)谒讋?wù)中奔忙，一顆心蒙上了塵埃，漸漸失去感知天地萬(wàn)物的能力。疫情來(lái)臨時(shí)，當(dāng)我們求助文字，卻發(fā)現(xiàn)自己的失語(yǔ)，不知該用憤怒還是沉默表達(dá)內(nèi)心。
這些有詩(shī)歌陪伴的孩子也將無(wú)可避免地長(zhǎng)大，對(duì)十年后二十年后的他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌并不是現(xiàn)實(shí)生活的必需品，他們必將面對(duì)成人世界殘酷、痛苦的真相。當(dāng)童年漸漸消逝，他們還會(huì)相信書(shū)本和詩(shī)歌嗎？
應(yīng)當(dāng)記得被第一次詩(shī)歌啟蒙的珍貴體驗(yàn)，多年后當(dāng)他們驀然回首，將由衷懷念這無(wú)限珍貴的“人生第一次”，懷念那些背負(fù)著快樂(lè)與傷痛成長(zhǎng)的日子，那是一生取之不盡的精神財(cái)富。就如同在疫情面前焦灼不安的我們，突然被“山川異域，風(fēng)月同天”、“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)句溫潤(rùn)了內(nèi)心。那些溫暖的力量，是暗夜里的珍珠，必將在某一刻發(fā)出熠熠的光亮。
（注：部分資料引用自中國(guó)青年報(bào)報(bào)道《詩(shī)歌是光》）
作者 胡路
圖片 網(wǎng)絡(luò)
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味
原標(biāo)題：《會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子，不砸玻璃》
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
- 拼多多“千億扶持”加速電商西進(jìn)
- 山西今年將新建6000個(gè)5G基站
- 日本時(shí)隔17年再報(bào)告馬流感疫情
- 國(guó)務(wù)院任免國(guó)家工作人員
- 寧夏最大陣風(fēng)已達(dá)13級(jí) 多景區(qū)臨時(shí)關(guān)閉
- 中國(guó)對(duì)美加征關(guān)稅稅率提高至125%！
- 西門(mén)子分公司CEO一家5口，在紐約直升機(jī)事故
- 諷刺意味拉滿(mǎn)！特朗普大廈里幾乎都是中國(guó)制
- 澤連斯基：烏技術(shù)團(tuán)隊(duì)將赴美磋商礦產(chǎn)協(xié)議
- 多米尼加夜總會(huì)坍塌事故死亡人數(shù)升至124人
圖片精選
點(diǎn)擊排行
- 【推薦】新江南網(wǎng)入駐首席作家詩(shī)人：孫樹(shù)娟簡(jiǎn)
- 建國(guó)70周年征文-2019年建國(guó)70周年
- 談金生：孝敬父母是一件分內(nèi)事
- 《原配夫人》：賽珍珠《大地》的寫(xiě)作緣起
- 終于，我們盼來(lái)了開(kāi)學(xué)的日子
- 他們雖然平凡，卻擔(dān)得起“偉大”這兩個(gè)字
- 2020年“新華書(shū)房”第三季度10本好書(shū)出爐
- 金庸仙逝 最?lèi)?ài)吳儂軟語(yǔ) 從小就喜歡蘇州
- “長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)
- 《興亡的世界史》： 從東方視角看世界，超越西
