藝術(shù)史家陳滯冬談嵇康：他的死證明了他的價值
原創(chuàng) 陳滯冬 讀庫
▼
按：2019年12月，《嵇康之死》作為當(dāng)年讀庫最后一本小冊子出版。嵇康是魏晉時代的傳奇人物，會作詩，能打鐵，彈得一手好琴，因得罪司馬家而被害。他死后被歸入“竹林七賢”，成為后人想象中放浪形骸的名士。
當(dāng)代書畫家、藝術(shù)史學(xué)者陳滯冬是嵇康的精神知己。在書中，他試圖撥開嵇康身上的迷霧，還原嵇康不盲從權(quán)威、發(fā)揚理性的生活方式，再現(xiàn)這位藝術(shù)史和文學(xué)史上的美麗失敗者。
他認為，嵇康身上可貴的一點就是“以先覺語將來之覺者”，這是說把自己提前覺悟到的東西，傳遞給后人，哪怕當(dāng)時的人感受不到，也不理解，但堅信后來的人會理解自己。
本文編輯自讀庫對陳滯冬先生的專訪。
嵇康的被毀滅證明了他存在的價值
讀庫：中國文化史上有個性的名人那么多，您為什么要寫嵇康？
陳滯冬：嵇康是中國文化史上非常特殊的一個人物。他很年輕就去世了，只活了40歲，但是他一直被文人傳頌，算是一個精神旗幟式的人物，他在后世幾乎成為所有文人仰望的目標(biāo)。
嵇康的特殊之處，一是他的性格，二是他的創(chuàng)作，最重要的是他死亡的方式，這些都在他過世一千多年之后不斷敲打著中國知識分子的靈魂。嵇康對我的吸引從年輕時候就開始了，幾年前我覺得不得不為他寫點什么，所以才拿起筆來寫了這本小書《嵇康之死》。
讀庫：嵇康哪些氣質(zhì)比較吸引您？
陳滯冬：首先，嵇康是一個崇尚理性的人。我覺得在中國傳統(tǒng)社會中這種理性思維很缺乏，感情用事的地方很多，嵇康個性中最重要的一點就是他非常理性，不盲從，做很多事情不是遵循已有的成見或社會公認的標(biāo)準(zhǔn)，他要通過自己的思考、體驗來加以判斷，來確認他自己到底該怎么生活。
就像蘇格拉底講的不經(jīng)過審視的生活是不值得過的，嵇康就是這樣的一個人。他就是不斷審視自己的生活，不斷調(diào)整自己的生活姿態(tài)。我們說嵇康是一個失敗的英雄，他沒有完成自己的愿望，沒有實現(xiàn)自己想要過的那種生活目標(biāo)，但是他指出了一種方向和可能性。這種可能性也許會被社會壓垮，被當(dāng)時的制度撕碎，但正是因為它的毀滅，它的被刻意摧毀，反而證明了這是最有價值的一種生活方式。
讀庫：那是一種什么樣的生活方式？
陳滯冬：他不依賴權(quán)勢，也不依靠社會大眾公認的模式生存。他會認真選擇，看看給人帶來很多方便的生活方式會不會對我們的人格精神造成傷害，他會更看重精神的完整、人格的獨立和尊嚴(yán)。
這在他所處的那個時代，公元三世紀(jì)的中國，是很困難的一件事。中國文化成熟得很早，春秋戰(zhàn)國以后整個社會就慢慢進入了大一統(tǒng)專制狀態(tài)，專制的程度有時深有時淺，但總體趨勢是社會階層和運作方式逐漸固化，這些通常都是通過壓制個人的一些基本權(quán)利來實現(xiàn)的。有時候這種壓制非常過分，在嵇康的時代，它已經(jīng)到了一個很嚴(yán)重的程度。
在魏晉時代，要選擇嵇康主張的這種生活方式的可能性是微乎其微的，但他明知不可為而為之，他說自己認定的生活方式和目標(biāo)，就一定要堅持。如果行不通也沒關(guān)系，那就“請以先覺語將來之覺者”，這是說把自己提前覺悟到的東西，傳遞給后人，哪怕當(dāng)時的人感受不到，也不理解。但他堅信后來的人會理解他。
讀庫：您覺得嵇康這種生活方式，對我們現(xiàn)代人有什么樣的啟發(fā)，或者說，我們還能選擇他這種活法嗎？
陳滯冬：其實我們現(xiàn)在選擇他這種生活方式已經(jīng)比較容易了。因為社會一直在進步，現(xiàn)在選擇這樣生活至少已經(jīng)沒有生命危險�；蛟S一定程度上可能會影響你的生活品質(zhì)，但絕對不會讓你活不下去。
現(xiàn)在我們來談嵇康，第一是我們向他致敬，第二是他還給我們啟示了一些東西。比如說，在皇權(quán)專制時代最大的問題是思想和社會體制方面的專制，現(xiàn)在我們這個問題基本上已經(jīng)不存在了，但另外的專制卻仍然還存在。舉個例子，我們?nèi)菀妆唤疱X所專制，被物質(zhì)所專制，它對我們的人格獨立和思想自由形成的壓抑，其實也是很嚴(yán)重的。
因為現(xiàn)在是資本社會，物質(zhì)、金錢會有很強大的專制力量。這股力量會無孔不入地滲透進人們的生活，這時更需要嵇康這種理性的判斷和選擇來幫助我們面對生活。
嵇康像，東晉墓出土畫像磚拓本
“竹林七賢”的神話遮蔽了嵇康
讀庫：您眼中的嵇康及“竹林七賢”和一般人想象的有什么區(qū)別？
陳滯冬：人們常說的“竹林七賢”有點像現(xiàn)代西方的嬉皮士，喝酒嗑藥，以放任自流的姿態(tài)對待生活，但嵇康不是，整個竹林七賢都是東晉以后我們編造出來的一個神話，這跟嵇康本身的生活沒有什么關(guān)系。
嵇康自己平�？赡芏己苌俸染频模幸黄L文章《家誡》，其中專門告誡兒子一定要少飲酒，至少不要因飲酒過量而影響自己的行為。
阮籍和嵇康不一樣，阮籍從出生就處在政治漩渦的中心，他喝酒是為了避禍，逃避政治壓力。而嵇康是對政治沒有興趣，他是真沒有興趣而不是假裝沒有興趣，阮籍是有興趣而裝作沒有興趣，這一點我們是看得很清楚的。問題是嵇康對政治沒興趣，政治對他有興趣，他就很難抽離，很難逃脫。
嵇康因為婚姻與曹魏家族有關(guān)系，他的太太是曹操的曾孫女，雖然他們結(jié)婚的時候曹氏已經(jīng)失勢，但在那個特別講究出身門第的時代，他跟曹家是脫不了干系的，而嵇康又這么有名氣，有才能，這對統(tǒng)治者司馬家族來說太可怕了。這就是政治殘酷的地方，不可以講道理，沒道理可講的。
他逃避權(quán)勢，也逃避經(jīng)濟剝削，想在夾縫中生存，而這種生存確實很有吸引力。你看有三千太學(xué)生要拜他為師，向秀、呂安追隨他，呂安還從一千里以外跑過來，到山林里開墾土地跟隨他，這種另類生存方式對統(tǒng)治者來說才是最可怕的。如果都這樣的話政治怎么搞，那個朝廷怎么維持。
嵇康被誅殺最實際的罪名就六個字：“負才亂群惑眾”，自負有才，禍亂群眾，誘惑青年，就跟蘇格拉底的罪名一樣。這樣的人和他們的社會影響力，對所有的統(tǒng)治者來說都是可怕的事情。
讀庫：嵇康的朋友和敵人都是一群什么樣的人？
陳滯冬：他的朋友和他的敵人都是當(dāng)時最杰出、最了不起的人。追隨他的兩個人——向秀和呂安，在當(dāng)時也很著名。向秀是很著名的哲學(xué)家，而呂安因為被殺，而且后來也沒有一個人像對待嵇康那樣對待呂安，拯救了很多有關(guān)嵇康的材料，所以呂安的歷史資料基本看不到了，只留下很零星的一兩句話。他完全被歷史湮沒了，但在當(dāng)時呂安和嵇康是一樣出名的人。
嵇康最重要的敵人就是司馬昭了，此外還有鐘會，這兩個人在嵇康的時代是最高統(tǒng)治者，也是處心積慮要殺掉嵇康的人。他的朋友圈其實比較單純，他自己是一個深居簡出、生活很低調(diào)的人。
司馬昭把嵇康和呂安同時都殺掉了，向秀基本上就沒有可能再以這種方式生活下去。他對司馬昭擺出了投降的姿態(tài)，這在當(dāng)時讓他避免了生命危險，但另外一方面向秀也沒有給我們留下更多的故事，無論學(xué)術(shù)還是精神上，他沒有被殺掉對他來說可能是一個好事，也可能是一個壞事。
向秀最重要的著作《莊子注》，被郭象剽竊，到唐代的時候他這本書就失傳了，剩下的就只有郭象的版本。經(jīng)過后人的研究，郭象確實剽竊了向秀，但向秀的書失傳了，現(xiàn)在我們只能看到郭象的書，我們知道上面有向秀的文字，但具體是哪些就不清楚了。
另外，向秀在嵇康去世的當(dāng)年冬天，寫了一篇《思舊賦》，只有一百多個字，是《文選》里篇幅最短的賦，但卻被千古傳頌�！端寂f賦》里兩次提到嵇康臨刑前“顧日影而彈琴”，可見這個非常戲劇化的事情，當(dāng)時確實發(fā)生了，這是我們現(xiàn)代人不可想象的。
魏晉時期和后來的明清時代是不同的，那時對士人的尊重和禮遇至死都是存在的。當(dāng)時有個說法叫“吊生送死”，這個人要被殺的時候我可以來祭拜他，向他表示我的心意。
哪怕是獲死罪將被行刑，我們一樣可以當(dāng)面跟受刑者道別，設(shè)一桌儀式表示我們會永遠記住你。就是說你雖然犯了死罪，但我們的朋友關(guān)系還是在的，慰問生者，告別死者，這種事統(tǒng)治者是不會干涉的。但后來就要被株連了，所以我說專制越來越強悍，越來越嚴(yán)酷也包含有這個意思。
嵇康《與山巨源絕交書》
嵇康、《廣陵散》與打鐵
讀庫：像嵇康這么有魅力的一個人物，多才多藝，他有哪些重要創(chuàng)作和成就？
陳滯冬：其實我一直把嵇康當(dāng)成一個藝術(shù)家來看待。他是一位比較純粹的藝術(shù)家，他的成就主要體現(xiàn)在音樂上，他對古琴音樂有很多創(chuàng)造性的貢獻。從東漢蔡邕到嵇康的這幾十年時間內(nèi)，中國古琴發(fā)生了很大的變化，從形制、體量甚至內(nèi)在的音律都在漸變而趨于定型，在嵇康以后基本上就再沒有發(fā)生大的變化了。
嵇康是一個很優(yōu)秀的演奏家，這是一方面。同時他還是一個很優(yōu)秀的音樂理論家，寫了很重要的樂論，比如說他最有名的《聲無哀樂論》，里面論述聲音本質(zhì)是沒有情感的，我們聽到這個音樂被感動是因為把自己的情感注入到音樂里了。
他這種說法在當(dāng)時是引起不少爭論的。那時最流行的音樂理論是儒家的音樂理論，儒家認為音樂與政治、人生、社會風(fēng)氣和倫理道德都有密切的關(guān)系，所有的聲音都在象征、暗示或者體現(xiàn)了這方面的內(nèi)容。嵇康是反對這個說法的，他認為我們注入音樂什么內(nèi)容，它就會帶有什么情感，而它本身是沒有情感的。這種看法很先進，也可以說是古代音樂理論很偉大的進步，直到現(xiàn)在我們談中國音樂史必講這一理論。不光是古琴音樂，整個中國音樂都受惠于他開創(chuàng)的這一理論。
東漢陶撫琴俑，四川博物館藏
讀庫：說到嵇康的古琴演奏，我們可能會想起他最后在刑場上彈奏的《廣陵散》。您在書中也提到了《廣陵散》在中國是很特別的古琴曲，又有失而復(fù)得的傳奇經(jīng)歷，它的特別之處在哪里？
陳滯冬：《廣陵散》這首古琴曲是非常特殊的。第一，它太長了，在現(xiàn)存的古琴曲中它不是最長的也是次長的，全曲彈奏完大概需要四十七分鐘。第二，它是唯一的一首有故事背景的古琴曲，屬于非常稀有的敘事音樂。中國音樂大部分是標(biāo)題音樂，跟歷史和故事沒有太大的關(guān)系，或者只有很簡單的關(guān)系。
《廣陵散》講的是一個很曲折復(fù)雜的歷史故事，可以追溯到比嵇康時代早幾百年的戰(zhàn)國時代，主題是聶政為父報仇，刺殺韓王。當(dāng)然，這個故事經(jīng)過了歷代的改編，和司馬遷記載的版本已大不相同。聶政凄厲的復(fù)仇故事在古代流傳很廣，到嵇康時代慢慢變形，最后變成這首樂曲所敘述的情節(jié)。無論是情感指向還是藝術(shù)意境，《廣陵散》都是一首非常特殊的古琴曲，可以說是絕無僅有。
在嵇康之前，《廣陵散》已有流傳，但是沒有受到大家這么廣泛的關(guān)注。因為嵇康喜歡這首曲子，反復(fù)演奏，最后在臨刑之前也彈了它。嵇康使《廣陵散》受到了所有人的關(guān)注，所以大大地提高了這首樂曲的知名度，一直讓它流傳到了幾百年以后。
這幾百年也是中國歷史上專制制度不斷強化的幾百年，到了后來大家對這首樂曲就產(chǎn)生了一種選擇性的排斥，批評說它充滿了殺伐之聲，情緒太激烈，故事太血腥了。到元代以后，基本上已經(jīng)沒有人能彈了，曲譜只保留在朱元璋兒子朱權(quán)編纂的《神奇秘譜》里。直到二十世紀(jì)五十年代，管平湖先生等人通過古琴的打譜技術(shù)，才讓《廣陵散》樂曲重見天日。
但是，我們現(xiàn)在聽到的《廣陵散》，未必是嵇康那時候的版本。因為古琴是一個很特殊的樂器，它的曲譜是只記音高和指法，不記節(jié)奏的，這樣的話，同一首樂曲每個人演奏起來都會有差異。也正是因為這樣的機制，它可以保證這個樂曲不斷推陳出新。對一個音樂人來說是很好的，讓演奏者有很大的發(fā)揮空間，但從保存古琴曲的角度就很尷尬了。嵇康當(dāng)時演奏的原聲是什么？我們不知道，它成了絕響。
唐“大圣遺音”古琴
讀庫：嵇康對《廣陵散》情有獨鐘的原因是什么？
陳滯冬：第一，我覺得跟他的身世有一定的關(guān)系。因為《廣陵散》主要講的是一個古代的忍者和劍客的復(fù)仇故事。這個故事可能和嵇康本人的身世有一定的關(guān)系，但是因為資料太少了不能確定。古書記載他們嵇家祖上是浙江紹興人，因為避仇從南方跑到了北方。中間到底怎么回事不太清楚，但避仇這件事是一定的。
第二，嵇康選擇的職業(yè)是鐵匠。當(dāng)時冶鐵和鍛造是一種最先進的技術(shù)，屬于高科技。這個職業(yè)和那些劍客有一定的關(guān)系。另外就是和他的性格和對社會的看法有關(guān)。嵇康是一個個人主義者和自由主義者，他對這種專制的壓迫很敏感。他選擇的這首樂曲背后是一個向?qū)Ｖ平y(tǒng)治者復(fù)仇的故事，也許有他精神上的寄托，究竟是否如此我們現(xiàn)在也說不清楚，只知道他是真的喜歡這首樂曲。
讀庫：您剛才說到很有意思的事就是嵇康打鐵，他選擇打鐵是出于什么樣的考慮？
陳滯冬：我估計首先這是一個不依賴于土地的工作。在他生活的三世紀(jì)，中國人要么是農(nóng)民，要么是官員，農(nóng)民當(dāng)然是被固定在土地上，如果做官就會被固定在朝廷上。他選擇打鐵的最大原因，可能是這個職業(yè)給他帶來的自由度。
第二，當(dāng)時鐵制品很重要，他制造的是一個社會必需品。因為在漢代鑄鐵和鍛鐵技術(shù)已經(jīng)很普遍了，漢代經(jīng)濟發(fā)展就依賴這個技術(shù)。鑄鐵可以制造農(nóng)具和兵器，提高生產(chǎn)效率和戰(zhàn)斗力。當(dāng)時的鍛造技術(shù)叫滲碳制鋼法，就是反復(fù)鍛鐵讓碳滲進去，滲進去之后它就變成了鋼，雖然它是一種手工技術(shù)，但在當(dāng)時確實是一種先進的技術(shù)。
東漢時期這種成熟的先進制鋼技術(shù)隨著漢政權(quán)管制的瓦解而散落民間，嵇康又生活在當(dāng)時的冶鐵工業(yè)中心地區(qū)，所以他有掌握這種技術(shù)的地利之便。他在山陽縣家中的柳樹下，“引流水環(huán)繞之”，很有可能是引流水來冶鐵，就是利用水力驅(qū)動鼓風(fēng)機來提高爐溫，方便打鐵。
所以，嵇康不是一個純粹的文人，他在精神上非常強悍，思想也很理性，還打得一手好鐵，這些結(jié)合在一起就成為了一個完整的嵇康。此外，他還是一個美男子，長得很漂亮，一米八多，白白凈凈，但又不修邊幅。
冶鐵圖，山東騰縣宏道院出土東漢畫像石拓本
漢代冶鐵用水排復(fù)原圖
在“文革”中讀書學(xué)畫
讀庫：您是紅旗下出生的一代，但好像跟那個年代普遍的年輕人又不太一樣，比如當(dāng)時您當(dāng)知青的時候，下鄉(xiāng)干活的間隙又進城讀書學(xué)畫，能不能分享一下？
陳滯冬：我父親是一個資本家，但我們家又是搞藝術(shù)的，母親是川劇演員，以前生活條件是比較好的。1949年后，特別是1958年以后，我們就從住的大宅子里被趕出來了，搬到一個貧民的大院里面。住在那個院子里，我覺得跟周圍的同齡人格格不入，所以總跟學(xué)校的同學(xué)一塊玩，到處找書看。“文革”以前，初中一年級時就這樣了。“文革”中間我讀了很多書，因為當(dāng)時很多單位的藏書都被造反派弄出來破壞了，或賣掉了，書到處流散。那時我看了很多外國小說，也有一些哲學(xué)書。
我還沒下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，父母都被關(guān)在牛棚里，沒人管我，我就在社會上到處玩，跟人家學(xué)打拳、練武術(shù)，到處找書看。大概是1968年12月，我在一個同學(xué)家里玩，他的大哥突然問我你學(xué)不學(xué)畫，之前我從來沒想過這件事，當(dāng)時聽了突然覺得眼前靈光一閃，馬上答應(yīng)說想學(xué)。他說，那我明天帶你去找老師。
第二天，他就帶我去江漢路三十七號面見陳子莊先生。我雖去到他家，其實根本看不懂他的畫，只覺得他畫的東西和我看到的東西完全不一樣。但是他的生活狀態(tài)深深地吸引了我。當(dāng)時社會上文革正熱鬧，各個派系忙著打仗，滿街都是宣傳標(biāo)語和高音喇叭。在陳子莊老師家里，他對這些社會上的時事一句話不談，談的都是歷史文學(xué)詩歌哲學(xué)，完全就走入另外一個世界里了。我心里想這就是我要過的日子，所以我每天去找他。
讀庫：“文革”當(dāng)知青那種狀況，您怎么有自由讀書學(xué)畫呢？
陳滯冬：十七歲那年，我被迫到仁壽縣藉田鎮(zhèn)（后來改歸雙流縣）紅花鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，那地方在岷江旁邊，交通很不方便。聽說民國時候這里山高林密，常年有土匪和游擊隊出沒，根本沒有居民。1949年以后，附近一帶跑到外邊闖世界的人都回來分田地，就把他們安置到這里來，人民公社時期才組建了一個生產(chǎn)小隊。隊長姓賴，算烈士家屬，在隊里有至高無上的權(quán)威。我下鄉(xiāng)以后，和他關(guān)系很不錯。
生產(chǎn)隊里許多人早年都在外跑江湖，見過世面，就少了些狹隘的想法，深知世道變幻無常，就多了些寬容，對于我們的到來，也就并不很認真地按照當(dāng)時宣傳的腔調(diào)對待，除了基本的生活條件外，其余的事，差不多不聞不問。在這種放任的狀況下，我才得以經(jīng)常跑回成都學(xué)畫讀書。后來，我從農(nóng)村調(diào)回父親所在的單位文化局，辦回城手續(xù)的時候，他們都不認識我了。從十幾歲到二十幾歲，我就是這樣長大的。
1969年夏，已經(jīng)是知青的朋友們的分別照（前排右為陳滯冬）
1970年代初的知青們（后排左四為陳滯冬）
讀庫：您跟隨陳子莊先生學(xué)畫，也應(yīng)該和學(xué)校的教育不一樣吧？
陳滯冬：很不一樣，他也說：“我不可能像在學(xué)校教書那樣備個教案給你上課，你看我作畫就是上課。”我先看他作畫，然后也跟著去寫生，最后他在我畫的速寫上修改。那是1971、1972年的事，有一些當(dāng)時的速寫保存下來，現(xiàn)在這個東西還在，我的一個朋友在古董市場上買到后還給我了。中國畫有一個很重要的問題就是明清以來畫家和自然的聯(lián)系被切斷，大部分畫家畫的都是概念，陳先生最大的功勞就是讓中國畫又重新面對自然，這是他了不起的地方。
陳子莊先生通常上午作畫，午飯以后常常出門，或去街頭茶館喝茶，或去拜訪朋友，或去公園寫生。當(dāng)時陳先生心臟病的癥狀已經(jīng)很明顯，出門時常坐在我的自行車后架上，由我推著走。那幾年時間里，我們幾乎沒有一天不見面。我們常常邊走邊談，當(dāng)然更多是我在聽他談藝術(shù)，談他從前的經(jīng)歷，評論古今畫家得失，談文學(xué)與歷史。
1972年，陳子莊修改陳滯冬速寫
我在短時間內(nèi)能很快搞清中國繪畫藝術(shù)的歷史與現(xiàn)狀，迅速進入狀態(tài)，以全副精力投入中國畫的學(xué)習(xí)，主要還是得力于與陳先生的交談。《論語》中說到當(dāng)年孔夫子教學(xué)生，并沒有說教這些學(xué)生讀了多少書，只是記載了不少學(xué)生長年累月地“從夫子游”，那時候我的學(xué)習(xí)跟這差不多。
后來我聽陳先生言談越來越多，就想把他的談話記錄下來。從1973年初開始，我和其他幾個學(xué)生都是邊聽邊作筆記，然后把記錄稿給先生過目修改。我手上的這份記錄稿，后來就成了編寫《石壺論畫語要》的主要材料。這本書在陳先生去世十年后的1987年出版，影響了很多中國畫家。
也許是我當(dāng)時很用功學(xué)畫，也許是陳先生覺得孺子可教，忽然有一天他對我說：“學(xué)畫對你來說很簡單，重要的是讀書，沒有文化的人無法畫好中國畫。”當(dāng)時我哪里系統(tǒng)讀過書，初中念完一年就輟學(xué)了。
在當(dāng)時的情況下，他這幾句話我聽來簡直覺得如當(dāng)頭棒喝。不久之后，他就給我介紹了幾位老師，并親自帶我登門拜訪。在他的竭力促成下，這幾位老師都不顧文化大革命中險惡的文化和政治環(huán)境，答應(yīng)我定期到他們家中聽課學(xué)習(xí)。
讀庫：那時老先生們是怎么授課的？他們有什么樣的故事？
陳滯冬：這些老師中有胡瑞昌、胡瑞祥先生，兩位是親兄弟，曾經(jīng)掛名在中央研究院讀書深造，做過胡適的助手。我到胡先生家時，兩位胡老師因生活的困頓都已離婚，兩弟兄相依為命，住在同一棟屋子里。這房子四處漏風(fēng)，前室有一張八仙桌，只有三條腿，另一條腿是用一疊紅磚支起來的。
大胡老師講課側(cè)重歷史和古文辭，主要是從《史記》《漢書》《昭明文選》《古文辭類纂》《中華活頁文選》與王力《古代漢語》中選材料。小胡老師主要講諸子哲學(xué)與歷代思想家，先后選講過《老子》《莊子》《左傳》，以及王陽明、張載、黃宗羲等人的著作。更難得的是，小胡老師講課時還旁及康德、黑格爾的學(xué)說，讓我大開眼界。
通常情況是，兩位胡老師先指定要講的篇目，然后我回家用筆記本全文抄錄下來，下次去的時候，老師拿書本講，我就拿抄本看，遇到問題，隨時提問筆記。
直到今天，我只要獨自一人閉目沉思，都會想起當(dāng)年在胡老師那簡陋的屋中的情景，師生圍坐在那斷腿的方桌旁邊，一邊留意室外過往的人中是不是有居委會的積極分子，一邊海闊天空地講授學(xué)習(xí)古今中外的思想文化經(jīng)典。
“文革”過后，我在1977年調(diào)入成都王建墓文物保管所（后來的永陵博物館）做文物研究工作，1983年，只有初中學(xué)歷，我也不知道遇到“文革”只讀了一年初中算不算初中畢業(yè)生，以同等學(xué)力考取了四川師范大學(xué)中國古代文學(xué)研究所的碩士研究生。我知道，這些學(xué)習(xí)和工作的機會，雖然有我自己的努力和朋友的幫忙，但本質(zhì)上都是拜兩位胡老師所賜，是他們的教導(dǎo)使我真的如陳子莊先生所說，“沒有上過大學(xué)而達到大學(xué)畢業(yè)生的水平”。
1978年，考察南京六朝陵墓石刻（左為陳滯冬）
1980年代初，陳滯冬在博物館時的工作照
1980年代初，陳滯冬在研究古畫
陳滯冬，1951年生于四川成都，畫家、書法家、藝術(shù)史學(xué)者，自由撰稿人。早年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中國古代文學(xué)研究所，文學(xué)碩士。
出版有《陳滯冬畫集》《陳滯冬書法集》《石壺論畫語要》《中國書畫與文人意識》《張大千談藝錄》《圖說中國藝術(shù)史》《中國書法學(xué)論著提要》等著作多種。曾在北京、成都、蘭州、太原、南京、杭州、臺北、巴黎等地舉辦個人畫展。
▲
受訪者：陳滯冬
采訪、整理：樊超群
原標(biāo)題：《他的死證明了他的價值》
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
