博爾赫斯與奧坎波 心無靈犀的知己
| 新江南網(wǎng)歡迎你/hzgou.cn/新江南網(wǎng)榮譽出品 |
|
□思郁
看上海譯文出版社2020年的新書預(yù)告，博爾赫斯全集的第三輯繼續(xù)出版，此次出版的將是博爾赫斯創(chuàng)作的偵探、文學(xué)入門和奇異故事為主。博爾赫斯在國內(nèi)的熱度一直不減，想起來也不難理解。當(dāng)生活經(jīng)驗局限在家庭和工作的兩點一線之間，精神被網(wǎng)絡(luò)世界碎片化，無法再接受更廣闊世界的訊息時，博爾赫斯那些短小精悍的小說，講述小徑分叉花園里的偵探故事，兼具思辨性和說理性的散文，正好完美契合了我們。
有段時間我很著迷博爾赫斯的作品，他給我的印象是你不需要對生活有多么深刻的領(lǐng)悟，依靠大量的閱讀也能彌補寫作經(jīng)驗的缺憾，撰寫出一流的文章。但是隨著年齡見長，我也更認同貢布羅維奇的看法，博爾赫斯的全部寫作只扎根于文學(xué)，所以距離生活和世界越來越遠。博爾赫斯的好在于智識的光芒，在于他把現(xiàn)實與虛構(gòu)等同了起來，在于他拓展了現(xiàn)實的維度，在幻想的國度舌戰(zhàn)群儒，游弋自如。毛姆有句話形容博爾赫斯正好合適:盡管你學(xué)識淵博，但是對世界一無所知。我依然將博爾赫斯看作我閱讀譜系中重要的章節(jié)，但是要對他的優(yōu)勢和缺點有所認識。
開年讀的第一本關(guān)于博爾赫斯的書是阿根廷作家維多利亞·奧坎波的《對話博爾赫斯》。如果熟悉博爾赫斯經(jīng)歷的讀者一定會對奧坎波這個名字有所認知，在博爾赫斯合作的眾多雜志媒體中，《南方》是其中很重要的一本，雜志創(chuàng)刊之初，博爾赫斯就是其中的編委會成員之一，長期為雜志撰稿。博爾赫斯寫過大量的書評和影評，很多都是在《南方》雜志上發(fā)表的。話說，《南方》雜志的創(chuàng)刊人就是這位維多利亞·奧坎波。
奧坎波出身于阿根廷最古老、最富裕的家族之一，自幼接受英法兩種教育，長期在歐洲旅行居住，具備良好的文學(xué)素養(yǎng)，經(jīng)常組織各種講座，支持文學(xué)和藝術(shù)生活。她創(chuàng)辦了《南方》雜志，把雜志定性為洲際雜志，使用西班牙語，試圖促進的是南美洲本土創(chuàng)作，并向非美洲文學(xué)敞開大門，以才華作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)選用文章。雜志第一期出版于1931年1月1日，共出版了371期，雜志生命延續(xù)了71年。這種強悍的生命力，加上它的世界主義的定位，吸引了無數(shù)知名作家參與其中。
博爾赫斯的許多名篇比如《巴別塔圖書館》《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》都發(fā)表在《南方》雜志上，博爾赫斯還開始涉獵翻譯，他翻譯的卡夫卡的《變形記》和伍爾夫的《奧蘭多》，也是在奧坎波旗下的《南方》雜志社出版。博爾赫斯與奧坎波有著很奇特的關(guān)系，他們互相敬重，但又不過于親密。他在文章中回憶說，“如果讓我講一個關(guān)于維多利亞的回憶，很有意思，我記得我們從來無法達成一致，又一直很愛對方，而且還是無法統(tǒng)一意見，但這是一個令人愉快的特點，能夠與一個人互不同意這一事實意味著很多”。有時候他甚至毫不諱言地說奧坎波過于強勢、霸道、控制欲過強。
但他們還是共同承受了很多事情。比如在獨裁統(tǒng)治時期，他們都受到了迫害，博爾赫斯被貶為市場稽查員，奧坎波被捕入獄。獨裁統(tǒng)治結(jié)束后，博爾赫斯成為了國家圖書館的館長，正是得力于奧坎波的強力推薦。奧坎波的文學(xué)沙龍，著名的星期天茶話會，盡管博爾赫斯私底下批評說，維多利亞讓你去她家里，看著是邀請你，其實是召見你。但是博爾赫斯在那里還是結(jié)交到很多杰出的創(chuàng)作者，不只有國內(nèi)文化界的重要人物，還有世界文化圖景中文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)大師。
《南方》雜志曾出版過博爾赫斯的�？@本專刊成就了他真正國際意義上的神話。正是這些國際學(xué)者對博爾赫斯的推崇，才讓博爾赫斯成為最早翻譯成歐洲文學(xué)的拉美作家，1961年，他和貝克特成為了福門托文學(xué)獎的得主，開始在法國流行，隨后被翻譯到意大利、德國、西班牙和英國。
一個作家與一本雜志，最好的關(guān)系是互相成就。博爾赫斯與奧坎波的《南方》就是如此。
■好書試讀
春入四月，汴京城繁花漸消，綠意方興。池了了清早起來，快手快腳生起火，煮了一鍋麥粥，煎好幾張油餅，配了些醬瓜，擺到桌上，剛喚過鼓兒封，蕭逸水也從爛柯寺行完功德回來。一天之中，她最愛的便是這清晨飯時，三人團坐一桌，熱湯熱餅，閑談?wù)f笑，親暖無比。然而，今天無意間說起汴京念奴十二嬌，蕭逸水卻有些傷嘆。
一年之間，十二奴竟已亡失了五位：先是劍奴鄧紅玉病故，接著又是棋奴楊輕渡，不知為何，觸怒宮中太傅楊戩，被皇城使拘捕縊殺；幾天前，茶奴柳碧拂出家為尼，酒奴顧盼兒被牙絕馮賽的小舅子扼死；昨天，蕭逸水又聽聞，十二奴之首、唱奴李師師竟不知所終。池了了見義父和義兄一起嘆氣，卻生出另一番感慨：“煙花苦海，早走早了，未必不是好事。”
《清明上河圖密碼6：醒世大結(jié)局》
冶文彪 上海文藝出版社
秩序意味著身邊的人都遵循約定俗成的社會規(guī)范，且都言行可靠、態(tài)度配合。秩序是社會結(jié)構(gòu)、已探索領(lǐng)域和由熟悉事物構(gòu)成的世界。秩序的狀態(tài)通常被描繪成具有象征意義的男性形象，所以秩序是明君和暴君的永恒結(jié)合，因為社會既包括結(jié)構(gòu)又存在壓迫。
相比之下，混亂則來自意外的發(fā)生。當(dāng)你在聚會上講了個笑話，隨之而來的卻是令人尷尬的沉默時，混亂就悄然降臨了。更為災(zāi)難性的混亂可能還包括突然的失業(yè)或者感情上的背叛。作為秩序的對立面，混亂通常被描繪成具有象征意義的女性形象。難以預(yù)料的新事物會從習(xí)以為常的舊事物中突然出現(xiàn)，因此，混亂代表了新事物的產(chǎn)生和舊事物的毀滅，就好像自然相對于文化來說同時也包含生與死一樣。
——《人生十二法則》
[加]喬丹·彼得森 浙江人民出版社
| 新江南網(wǎng)歡迎你/hzgou.cn/新江南網(wǎng)榮譽出品 |
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
