母親的針線筐里放著一只絨線團(tuán),這是三十年前的事了。
是粉嘟嘟的鴨蛋綠,母親給我織線衫剩下的。剩下的絨線團(tuán)依舊光明潔凈,傍依在針線筐里,含羞待放。還記得那一回,母親坐在門邊做針線活,我蹲在針線筐邊無所事事只好掰腳趾頭,數(shù)來數(shù)去還是十個(gè)。那是初夏的午后,穿堂風(fēng)蕩然穿過小屋,一切寂靜,靜得好像從冷水里撈起的一塊豆腐。
仿佛萬物都消隱了念想,在那樣的時(shí)光里。而我,卑微地想伸手,想玩玩那個(gè)鴨蛋綠的絨線團(tuán)。我知道這是很狂妄的念頭。果然,母親抽出手里的篾針,敲敲我手背:別玩了,手這么臟,弄臟絨線了!
我慚愧收回我那不知天高地厚的小臟手,心情懊喪,覺得自己像是一件又臟又破的舊衣服,搭在樹杈上,沒有光彩與未來。但是,那只絨線團(tuán)是有光彩和未來的。
我多么想要做那只粉綠的絨線團(tuán)啊,粉粉的,嫩嫩的,被珍視,被賦予希冀。
冬天快到了,我想,那只絨線團(tuán)也許會被母親織成手套,并嵌進(jìn)梅花圖案,讓我那雙已經(jīng)洗干凈并搽了香香的小手戴上�?墒菦]有。絨線團(tuán)像個(gè)蠶寶寶,依舊窩睡針線筐里,不容冒犯。
我還想,要是把那只絨線團(tuán)鉤成圍巾,圍在我的脖子上,我也一定美得娉婷,像嫩荷出水搖曳在四月的風(fēng)日里。但是,絨線團(tuán)還是絨線團(tuán),它緘口不言,仿佛故意不道破謎底。
可是我著急啊,關(guān)于它的命運(yùn)走向,我暗自設(shè)想了無數(shù)回。它沒有成為手套,沒有成為圍巾,沒有……它一定會有一個(gè)耀目不凡的將來吧,它那么新,那么美。
大約是過了兩個(gè)冬天,轉(zhuǎn)頭到了夏。梅雨季節(jié)一過,江南江北的鄉(xiāng)下人家紛紛曬霉,家家戶戶門前繽紛一片。翻箱倒柜,各色大小的衣物全被鋪開在蘆席上,讓三伏天的太陽透透曬過。黃昏收拾衣物,母親叫過我,她站在席子邊,將那件鴨蛋綠的舊線衫在我胸前反復(fù)比畫,是短了。衣短了,我長高了,越來越像個(gè)女孩子了。我想,我的舊線衫大約是要棄掉了。是該棄掉了,因?yàn)榇┫慈站�,它早已渾了顏色,領(lǐng)口袖口也松動破損像是老女人頹敗的嘴臉。
可是,母親沒有棄掉那件綠線衫,而是從針線筐里掏出那只絨線團(tuán),給我的舊線衫接袖子領(lǐng)子和下擺。接好的線衫長短適中,冬天又被我穿在棉襖里。如果不解開棉襖上的那排紐扣,外人只能看見線衫嶄新粉綠的領(lǐng)子和袖口,以及我彎腰時(shí)露出來的小半截同樣嶄新粉綠的下擺,外人會以為我穿了一件新的綠的粉粉的線衫。可是,只有我自己知道,在領(lǐng)子的深深處,在袖子的深深處,是一件渾濁暗淡嵌有頑固污漬的舊線衫。
那只絨線團(tuán),曾經(jīng)被我設(shè)想了無數(shù)種嫣然綺麗的將來,最后的命運(yùn)是,被母親強(qiáng)行安排著,千針萬線,嫁接在一件舊線衫的身上,來延續(xù)一件舊線衫的生命。
我穿上這樣的線衫,每日扣緊棉襖的紐扣,惟恐外人的目光沿著袖口領(lǐng)口逆流輾轉(zhuǎn),洞察到在棉襖之下,是一件由大大小小碎毛球糾結(jié)覆蓋的舊線衫�?墒�,每晚睡覺,脫下那件線衫,放在枕邊,臥看那上下兩截新的粉的綠,被死死纏在那件舊線衫身上,我便要慚愧。也替那只曾經(jīng)的絨線團(tuán)感到委屈和不甘。在母親徐徐抽動線團(tuán),將它的身子一針一針往一件舊線衫身上織時(shí),線團(tuán)會作何想?會像我面對婚姻一樣,起初懵懂無知,以為是一趟好玩的旅程,到后來恍然,可是已經(jīng)千針萬線地纏進(jìn)生活里?跑不掉,也扯不斷,終于讓線團(tuán)成了線衣的一部分。
是那個(gè)母親織線衫的三十年后,我在家里聽京劇,一個(gè)人聽。聽《四郎探母》:“我好比籠中鳥,有翅難展……我好比淺水龍,困在了沙灘”,不甚悲戚黯然。在飽嘗了人到中年的諸番不自由不快意之后,才分外體會出鳥翅難展龍困沙灘的無奈和悲憤。
《四郎探母》里,楊四郎在番邦,胡地衣冠懶穿戴,可是,遙望中原,關(guān)山難越。番邦有后娶的公主和親生的孩子,大宋有老母親和結(jié)發(fā)的妻子,我每聽此戲,一顆心懸蕩著,如飛蛾觸上蛛網(wǎng)。
到底是戲。戲里的人生,大動蕩,大起落,大悲歡,省略了煙火日常的瑣碎和磨人�?墒�,生活不會藝術(shù)地刪減這些瑣碎。生活庸常得像線衣一樣,穿久,渾濁,灰暗,起上毛球,經(jīng)和緯糾纏不清。
我跟他說,我希望散步的時(shí)候,能遇上UFO。那時(shí),我會張開雙臂,以飛翔的姿勢靠近,讓UFO把我?guī)ё�。從此,你佇立陽臺仰觀星空,不管你有沒有看見我,我都會輕盈回望:我終于,和你,隔了一個(gè)浩瀚的宇宙!
我逃跑了,終于逃跑,消失于大宇宙。這多好,但,多么不可能。其實(shí),我無非是想要,重新做回一只絨線團(tuán),寂靜自守,不被磨損,不被用舊,不受牽扯糾纏。
但是,顯然是跑不掉,也回不去了。
在人世無止盡的大織造里,一個(gè)女人成為那件穿舊穿小的綠線衫,會有一個(gè)光明潔凈的女孩像絨線團(tuán)一樣續(xù)接下去。我和母親,曾經(jīng)都是線團(tuán),后來都被織進(jìn)線衣里。只是,我在童話一般的線團(tuán)里憧憬時(shí),母親已經(jīng)是緊密纏繞的線衣。她從線團(tuán)的歲月里來,知道有一天我也會抵達(dá)一件蒼老的線衣里,而我那時(shí),渾然不知。
常常會想起,在夏日,在老宅里,穿堂風(fēng)悠悠經(jīng)過,母親在織衣。她將一只嫩生生的綠色絨線團(tuán),一寸一寸續(xù)接在一件舊毛衣身上。我看著線團(tuán)在竹籃里活潑滾動,默然無言,心疼不已。
聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺,新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員([email protected])刪除!
閱讀推薦
新聞爆料