■丁家桐rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

亡妻愛梅。過去知道一點(diǎn)，但不如現(xiàn)在這么清晰。真正理解一個人，需要反復(fù)回味。我們的婚姻生活先后63年，這些日子清點(diǎn)遺物、梳理遺事，梅花的影子揮之不去。63年的妻是一部厚厚的書，梅花便是這本書的封面。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

約在60年前的那個風(fēng)雪之夜，妻已睡了，我仍在伏案。午夜夢回，她知道我忙些什么，便說寫史可法，老靠讀死書是不行的，要讀活書。第二天，她便拉著我去梅花嶺踏雪尋梅。積雪很深，朔風(fēng)刺骨，行人很少，游人更少，一對新婚夫婦在風(fēng)雪中歌之舞之，近于風(fēng)魔。她說，只要落雪，以后每年要來一次。這是人生一景，也是人生一課。我聽她的，雪里尋梅，大約延續(xù)了四年、五年。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

四五年后，便進(jìn)入瘋狂年代。瘋狂年代，只有紅旗黑牌，沒有梅花。至于梅花嶺，早已淪為荒蕪深院，成為老少人等不宜觸及的是非之地。夫妻私語，說點(diǎn)心里話，只能是在深夜。深夜夫妻放肆地評點(diǎn)人物，以花木為喻。某人是松樹，剛正不阿；某人是翠竹，不改顏色；某人是蘭花，香氣不改。還有某人是墻頭草，隨風(fēng)搖擺；某人是曇花，一現(xiàn)而已；某人是罌粟花，骨里有毒。妻告誡我，做人要做梅花，風(fēng)雪再大，不要駭怕，心里要有數(shù)。妻的良言，回想起來，言猶在耳。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

轉(zhuǎn)眼便是風(fēng)和日麗的歲月。風(fēng)和日麗，漸漸淡忘了瘋狂年代，忙于人間煙火，很少述及梅花。夫妻間重說梅花的時刻是因?yàn)橛辛俗约旱木邮遥辛藭�。書房里掛些什么書畫，我主張要看名頭，要講檔次。妻不贊成，她說比檔次更重要的是適合，她看中了一幅墨梅，是泰州支振聲老先生的作品，筆墨清簡。泰州支府我是去過的，居室簡陋，環(huán)堵蕭然，人很耿直，賣畫有粘在壁間清楚的潤格相約。妻了解后，便說此人此畫適合你，也適合我們這個家庭。妻命難違，書房墨梅為伴，直到后來老母住入書房為止。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

女人愛花，這是常情。女人特別愛一種花，愛得出格，這便與特殊的經(jīng)歷有關(guān)，與個性有關(guān)。這一點(diǎn)我當(dāng)年粗心大意，缺少理解。大約是世紀(jì)之交的那些年，妻于冬日開北面樓窗通風(fēng)，突然大喊：“梅花，梅花!”驚詫之聲，穿房過屋。家里人開北窗尋找，才明白后樓園中的梅樹，有一枝越過墻頭，繁花似錦，迎著樓門。尋常之花，尋常之事，本不足奇，想不到妻這么興奮。伴妻下樓賞花，妻說這是潯陽歌女，“猶抱琵琶半遮面”；又說，這是《墻頭馬上》的意境。妻一生從事語文教學(xué)事業(yè)，但平日從不掉文，我笑話她，勸她不必大驚小怪。其實(shí)，我對妻還是理解不深的。她于襁褓時便失去父親，依人籬下，后來過早地少女從軍，獨(dú)立生活，自愛自強(qiáng)，風(fēng)雪中偶見梅花，才會爆發(fā)出那么強(qiáng)烈的情感。我曾說過，我是最懂得她的人，現(xiàn)在回想，十分慚愧。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

妻生前，我們最后一次說到梅花，是因?yàn)樽x詩。輾轉(zhuǎn)病榻多年，失憶失明，妻還記得一些詩詞。別人說上句，她還能讀出下句。有回我說“煙花三月——”，她說“——下?lián)P州”，我說“笑指梅花——”，她說“——別故人”。滿座皆驚，以為不祥。失言內(nèi)疚，為了改變氣氛，我便說社區(qū)樹人苑有九株紅梅，生長良好，到了“香飄云天處”的時節(jié)，我將伴她下樓雪地尋梅，再尋舊夢。妻聽了，臉上露出笑容，笑得十分燦爛。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

沒有等到梅花相約的季節(jié)，妻竟先我而去。這些日子梅花開放，得空時我便去梅樹下徘徊，逡巡不去�；ㄒ嘤徐`，嫣紅滿樹。亡妻是不會再來了，但是，我得信守梅花之約，精誠所至，也許我們會在夢中重逢。亡妻這部書，需要細(xì)細(xì)地談。尋梅的日子，空中飄過樂音，“一剪寒梅，只為伊人飄香”，歌詞似為我而寫，歌人似為我而歌。蒼天可鑒，這是失偶人的肺腑之語。rQY新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)