霍布斯鮑姆：入戲的歷史學(xué)家

文章來(lái)源：新京報(bào)

字體：大中小

發(fā)布時(shí)間：2022-09-11 16:39:07

《新江南網(wǎng)》江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)站！

追蹤網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，關(guān)注民生動(dòng)態(tài)，傳播江南文化，倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代！

http://hzgou.cn/歡迎您！

☆ 新江南網(wǎng) ☆歡迎您

新江南網(wǎng)歡迎你/hzgou.cn/新江南網(wǎng)榮譽(yù)出品

無(wú)論是作為歷史學(xué)家還是公共知識(shí)分子，霍布斯鮑姆都顯示出一種強(qiáng)烈的道德感：歷史學(xué)家的職責(zé)在于脫去政治的外衣，把真正的歷史從政治宣傳家打造的狂熱神話中解救出來(lái)。

生活在20世紀(jì)的歷史學(xué)家是幸運(yùn)的。他們有機(jī)會(huì)親身見(jiàn)證歷史的發(fā)生，時(shí)間在這一刻開(kāi)始了。極端的年代在他們的生命中鐫刻下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，一生的寫(xiě)作與思考都圍繞著這樣的主題。以賽亞·伯林在圣彼得堡冬天厚厚的玻璃窗后面，見(jiàn)證了十月革命的發(fā)生。終其一生，他思考的主題都希望以思想史研究的方式診斷出啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代政治的內(nèi)在的危機(jī)與矛盾。德國(guó)歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩經(jīng)歷過(guò)“五個(gè)德國(guó)”，他的研究圍繞著五個(gè)德國(guó)之間的斷裂與延續(xù)，希望能夠厘清二十世紀(jì)的災(zāi)難中，德意志民族應(yīng)該如何看待自己的榮譽(yù)與罪責(zé)？費(fèi)爾南多·布羅代爾在戰(zhàn)俘營(yíng)的短暫經(jīng)歷，使得他明白戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難在歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是滄海一粟，重要的是理解苦難的意義。

二十世紀(jì)的歷史學(xué)是一種介入公共生活與道德責(zé)任的歷史學(xué)，歷史學(xué)家不僅記錄與思考著人類(lèi)的美德與愚行如何造就了自己身處的世界，也試圖理解自身承受的苦難與時(shí)代命運(yùn)之間的關(guān)系。

生活在20世紀(jì)的歷史學(xué)家也是不幸的，他們的研究已經(jīng)告別了十九世紀(jì)歷史學(xué)單純對(duì)于事實(shí)與史料的研究，并且?guī)в幸环N強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格的色彩，于是歷史學(xué)與當(dāng)代敘事之間產(chǎn)生了一種奇妙的反應(yīng)。對(duì)于如何解釋二十世紀(jì)的政治悲劇與人道災(zāi)難，每個(gè)歷史學(xué)家都試圖對(duì)此得出自己的答案。然而，民族國(guó)家的歷史中，任何歷史事件的解讀都無(wú)法逃脫被意識(shí)形態(tài)支配的命運(yùn)。歷史研究也勢(shì)必需要一種道德判斷去介入公共生活。歷史學(xué)在這種“極端的年代”，變成了一種對(duì)于人類(lèi)道德與精神生活的終極拷問(wèn)。同樣一部法國(guó)大革命史，右派歷史學(xué)家弗朗索瓦·傅勒和左派索布爾筆下的1789年與雅各賓派，有著截然不同的評(píng)價(jià)與側(cè)重。這場(chǎng)知識(shí)分子政治的觀念之爭(zhēng)，代表著法國(guó)知識(shí)界對(duì)于戰(zhàn)后歐洲左翼運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。歷史學(xué)家的激情與困惑，真誠(chéng)與彷徨，早已超越了身處的時(shí)代，直到今天依舊等著我們進(jìn)入他們的作品中，去理解歷史的無(wú)窮可能性，找到人類(lèi)生活的共同基石。

法國(guó)歷史學(xué)家弗朗索瓦·傅勒，著有《反思法國(guó)大革命》《幻象的消逝》。

在二十世紀(jì)歷史學(xué)的萬(wàn)神殿中，英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的名字。無(wú)論是作為歷史學(xué)家還是公共知識(shí)分子，霍布斯鮑姆都顯示出一種強(qiáng)烈的道德感：歷史學(xué)家的職責(zé)在于脫去政治的外衣，把真正的歷史從政治宣傳家打造的狂熱神話中解救出來(lái)。站在當(dāng)下的歷史學(xué)家需要為過(guò)去的人們找到定位，找到“過(guò)去的感覺(jué)”。歷史學(xué)家佩里安德森曾評(píng)價(jià)他，“不可兼得地具備了理性的現(xiàn)實(shí)感和感性的同情心”。

而對(duì)霍布斯鮑姆來(lái)說(shuō)，他“過(guò)去的感覺(jué)”，來(lái)自于自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，和雷蒙·阿隆一樣，1931年魏瑪共和國(guó)崩潰前夜的柏林，不僅預(yù)示出20世紀(jì)的政治主題，也奠定了霍布斯鮑姆一生的求索與信仰的對(duì)象。希特勒的上臺(tái)代表著十九世紀(jì)的普遍性政治理想的崩解。為了阻止納粹災(zāi)難挺身而出的政治精英與的普通人，他們的崇高與勇氣震撼了十七歲的霍布斯鮑姆。他終其一生對(duì)共產(chǎn)主義的信仰與使命感，來(lái)源于這些黑暗時(shí)代的人們的感召。

作為歷史學(xué)者，馬克思主義使霍布斯鮑姆關(guān)注底層的歷史，試圖改變19世紀(jì)歐洲史學(xué)傳統(tǒng)中的精英傾向，以社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的角度，重建一種新的宏大敘事。作為知識(shí)分子，馬克思主義對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的預(yù)測(cè)和資本主義內(nèi)在病理的診斷，鑄成了霍布斯鮑姆批判的視野。一直以來(lái)對(duì)于霍布斯鮑姆的爭(zhēng)議與批評(píng)，也與他的信仰有關(guān)。歷史學(xué)家在成為冷靜的審判者的同時(shí)，同時(shí)也是一個(gè)入戲而動(dòng)情的觀眾。他們既要敲碎神話與歷史決定論造就的重重壁壘，同時(shí)也要逃脫歷史本身的誘惑。

本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》9月9日專(zhuān)題《艾瑞克·霍布斯鮑姆：一位格格不入的世界公民》的B08版。

「主題」B01丨艾瑞克·霍布斯鮑姆：一位格格不入的世界公民

「主題」B02-B03丨霍布斯鮑姆習(xí)慣讓自己處于一個(gè)“邊緣”地帶

「主題」B04-B05 | 霍布斯鮑姆叛逆的學(xué)者，知識(shí)分子的驕傲

「歷史」B06-B07 |琉光華彩玻璃照見(jiàn)的中西文明

「主題」B08 |霍布斯鮑姆入戲的歷史學(xué)家

撰文丨袁春希

為什么要捍衛(wèi)歷史？

歷史充滿了回憶與預(yù)見(jiàn)。但是我們并不知道被埋葬的遺產(chǎn)是否會(huì)還魂而來(lái)，新的可能性能否如約而至。歷史學(xué)家的歷史意識(shí)也正是在這種反復(fù)的追問(wèn)中所鍛造，這一切取決于他們所選擇的研究對(duì)象。弗朗索瓦·傅勒有過(guò)一個(gè)比喻：研究墨洛溫王朝與百年戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史學(xué)家只需要向公眾展示出自己的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)和客觀性的素養(yǎng)，而研究大革命的歷史學(xué)家則必須在專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)之外，使他的黨派立場(chǎng)與政治態(tài)度一目了然。因?yàn)轭?lèi)似法國(guó)大革命這樣的研究對(duì)象，關(guān)乎民眾的集體意識(shí)與公共情感。

1955年，抽煙斗的霍布斯鮑姆。作者是英國(guó)藝術(shù)家彼得·德弗朗西亞。

所以，無(wú)論是《原始的反叛》《傳統(tǒng)的發(fā)明》還是卷帙浩繁的年代四部曲，霍布斯鮑姆都毫不掩飾自己的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)與公共關(guān)懷。在他看來(lái)，歷史學(xué)家不是政治學(xué)家和意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng)者的附屬品，如果歷史學(xué)家刻意隱藏自己的主體意識(shí)與批判精神，用所謂價(jià)值中立與學(xué)術(shù)規(guī)范抽空了歷史學(xué)的價(jià)值傾向，那么作為人文學(xué)科的歷史學(xué)就會(huì)走向僵化與自我封閉，被政治家和意識(shí)形態(tài)擺弄。正如十九世紀(jì)的法國(guó)政論家勒南所說(shuō)，“誤讀歷史，是民族建立的必經(jīng)歷程。”

如果說(shuō)二十世紀(jì)的災(zāi)難性結(jié)果始于觀念戰(zhàn)場(chǎng)的角逐，那么歷史學(xué)家也親自下場(chǎng)參與到這種搏斗之中。在題為《歷史之外與在歷史之中》的演講中，霍布斯鮑姆曾經(jīng)批判了歷史學(xué)家對(duì)歷史誤用與濫用，是如何被政治脅迫與改造。經(jīng)過(guò)了世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的政治動(dòng)蕩，霍布斯鮑姆見(jiàn)證了歷史是如何被改造，成為一種被政治炮制出的新型神話與圖騰。這種對(duì)歷史的改造其實(shí)有著共同的目的，那就是塑造共同的民族心理與文化認(rèn)同，去催生出一群“沒(méi)有個(gè)性的人”。

英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·湯普森，著有《英國(guó)工人階級(jí)的形成》與《共有的習(xí)慣》。湯普森與霍布斯鮑姆同屬馬克思主義歷史學(xué)家，但比起霍布斯鮑姆，湯普森更將史實(shí)本身放在首位，但史實(shí)與理論不符時(shí)，他會(huì)遵從史實(shí)而非硬套理論，這也是《英國(guó)工人階級(jí)的形成》所以成為史學(xué)經(jīng)典名著的原因之一。

更為恐怖的是，政治家為現(xiàn)實(shí)政治所做出的辯護(hù)，往往會(huì)訴諸這種神話�；舨妓辊U姆曾經(jīng)舉例：二十世紀(jì)九十年代的科索沃危機(jī)，曾經(jīng)被政客對(duì)應(yīng)于1389年奧斯曼帝國(guó)與塞爾維亞王國(guó)發(fā)生在科索沃原野上的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)奧斯曼帝國(guó)的開(kāi)國(guó)之戰(zhàn)，徹底成為了塞爾維亞民族的心理創(chuàng)傷。于是這段歷史在數(shù)百年之后被翻出來(lái)，為后冷戰(zhàn)時(shí)代的地緣戰(zhàn)爭(zhēng)再次進(jìn)行動(dòng)員。

編纂論文集《傳統(tǒng)的發(fā)明》，就是霍布斯鮑姆為了將政治刻意制造的迷霧驅(qū)逐出歷史領(lǐng)域的一種努力。十九世紀(jì)是歐洲民族意識(shí)復(fù)蘇的時(shí)代，所有的公眾景觀都成為一種合法性的代言與喚起大眾認(rèn)同的符號(hào)。為了打造這種前所未有的“潛意識(shí)”，就勢(shì)必借用歷史和傳統(tǒng)的名義。

于是，真實(shí)發(fā)生的歷史自然遭到被簡(jiǎn)化與扭曲的命運(yùn)。被制造的傳統(tǒng)，既可以用現(xiàn)代的名義，對(duì)往昔真實(shí)發(fā)生的歷史進(jìn)行選擇性的改造，也意味著作為人類(lèi)社會(huì)最終形態(tài)的國(guó)家，以一種歷史必然性滲透到每個(gè)人的生命——無(wú)論是宏偉如城市街頭的紀(jì)念碑、博物館、溫布爾登網(wǎng)球賽，還是日常如蘇格蘭呢子裙、英國(guó)軍官的海貍皮軍帽、律師的假發(fā)，都潛移默化成為了新的常識(shí)。

正是在這樣的時(shí)代氛圍與慣性中，歷史在加速消失。真實(shí)的歷史意涵距離親歷歷史的人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，個(gè)體經(jīng)歷與記憶被篩選與改造，自覺(jué)成為集體敘事的一部分，在這種記憶-壓抑-遺忘的循環(huán)往復(fù)中，嶄新的“歷史”誕生了。

超越政治史，抵達(dá)人的歷史

見(jiàn)證了權(quán)力對(duì)歷史無(wú)孔不入的改造，霍布斯鮑姆意識(shí)到歷史學(xué)家的責(zé)任重大，用他的話說(shuō)：“歷史學(xué)家在二十世紀(jì)所制造的恐怖，并不亞于核物理學(xué)家和武器專(zhuān)家”。被操縱的歷史與被污染的公共語(yǔ)言，其實(shí)是無(wú)數(shù)災(zāi)難的起源。特賴奇克與聚貝爾筆下德意志民族的終極使命，鼓舞了威廉二世和希特勒在歐洲拓展生存空間。同樣，德國(guó)歷史主義所主張的“歷史”——那些屬于民族、國(guó)家和權(quán)力意志的豐功偉績(jī)——在德國(guó)歷經(jīng)納粹浩劫之后，也迫使歐洲的歷史學(xué)家去承擔(dān)起自己的道德責(zé)任，反思什么是歷史，歷史學(xué)家又該貢獻(xiàn)什么樣的公共知識(shí)，去奉獻(xiàn)給未來(lái)世界的公民們。

霍布斯鮑姆與戰(zhàn)后英國(guó)的馬克思主義小組的新社會(huì)史嘗試，可以視作是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)。他們不約而同地希望告別那些屬于國(guó)王、將軍、外交官與解密檔案的歷史，去在社會(huì)的邊緣群體——南美洲叢林中的游擊隊(duì)員、約克郡的勞工、新奧爾良的黑人爵士樂(lè)手和東南亞的農(nóng)民身上找到被隱藏的歷史。

少年時(shí)代的霍布斯鮑姆與親人郊游時(shí)的影像。郊游是19世紀(jì)興起的典型的有產(chǎn)階級(jí)的生活方式。

只有將政治從歷史的神殿中驅(qū)逐出去，也許我們才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)那些被壓抑的聲音，那些日常生活中被權(quán)力刻意遮蔽的聲調(diào)，其實(shí)才是屬于“人”的歷史。在資本主義肇始的世界中，每個(gè)人都參與了世界體系的形成，每個(gè)世界都被迫卷入到歷史之中。歷史學(xué)家帕特·塔納把這種歷史觀概括為“（以霍布斯鮑姆為首的）歷史學(xué)家的主要任務(wù)是撰寫(xiě)‘社會(huì)的歷史’，目的在于在那些各自獨(dú)立又相互聯(lián)系的歷史過(guò)程中找到一種復(fù)雜的機(jī)制，在任何一種特定的關(guān)系中，追尋政權(quán)是如何建立、怎樣維持和如何運(yùn)作等核心答案。”

同樣，戰(zhàn)后的英國(guó)歷史學(xué)者也希望借助于統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的視角，去構(gòu)建一種整體的歷史，使歷史學(xué)由敘事的藝術(shù)走向解釋與分析，嘗試發(fā)現(xiàn)一種能夠解釋人類(lèi)歷史如何走入現(xiàn)代的通則。在這種潮流中，我們可以看見(jiàn)馬克思的歷史觀與階級(jí)分析的話語(yǔ)以另一種方式閃爍著自己的光輝。更重要的是，在霍布斯鮑姆看來(lái)，這種超越政治史的歷史學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)在一致性與現(xiàn)代社會(huì)的主題息息相關(guān)。因?yàn)?ldquo;在歷史發(fā)展到一個(gè)確定的變化點(diǎn)之前，現(xiàn)代社會(huì)是能夠保持‘傳統(tǒng)’的，因?yàn)檫^(guò)去的模式繼續(xù)塑造著現(xiàn)在。”歷史學(xué)家不能預(yù)測(cè)未來(lái)，但那些出類(lèi)拔萃之輩卻可能以歷史感把握變革的趨勢(shì)與決定未來(lái)的機(jī)制。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，霍布斯鮑姆逐漸感受到傳統(tǒng)史學(xué)所遭受的挑戰(zhàn)。后現(xiàn)代史學(xué)對(duì)敘事真實(shí)性的挑戰(zhàn)以及社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的社會(huì)科學(xué)也在侵蝕著傳統(tǒng)史學(xué)解釋與闡述的領(lǐng)域。更重要的是，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束后，新自由主義秩序與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為“歷史終結(jié)”后的答案，承平日久的人文學(xué)者早已不復(fù)昔日沉痛的歷史記憶與捍衛(wèi)歷史的勇氣，更缺乏更廣闊的歷史眼光與政治判斷的勇氣。作為昔日新史學(xué)的引領(lǐng)者，霍布斯鮑姆對(duì)新興的計(jì)量史學(xué)、心態(tài)史和歷史社會(huì)學(xué)者熱衷構(gòu)筑的模型有著深刻的質(zhì)疑，研究者自身的偏見(jiàn)與對(duì)于線性歷史的迷信，經(jīng)常會(huì)誤解歷史的本質(zhì)。

歷史學(xué)家獨(dú)特的職責(zé)在于對(duì)人的立場(chǎng)的捍衛(wèi)，這種立場(chǎng)使得歷史學(xué)家可以關(guān)注歷史發(fā)展中同時(shí)存在的多種可能性。堅(jiān)持后現(xiàn)代立場(chǎng)的史學(xué)家弗蘭克·安克斯密特認(rèn)為，歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己所有的話語(yǔ)都是一種隱喻。歷史只存在“述說(shuō)它們自己的”語(yǔ)言之中。但是對(duì)于霍布斯鮑姆而言，歷史寄托著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)懷與知識(shí)人的道德良知，如果放棄了歷史捍衛(wèi)真實(shí)的底線，歷史學(xué)就淪落為一種知識(shí)精英在象牙塔中顧影自憐的智力游戲。任何一種歷史學(xué)都植根于歷史學(xué)家自身所處的現(xiàn)實(shí)中，在權(quán)力和記憶錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛中，歷史學(xué)家的價(jià)值判斷就顯得格外重要——“壞的歷史并非無(wú)害的歷史，而是危險(xiǎn)的歷史。敲在鍵盤(pán)上的那些明顯是無(wú)關(guān)緊要的舉止，都有可能是死亡的判決。”沉溺于話語(yǔ)分析和語(yǔ)言游戲的后現(xiàn)代史學(xué)，更有可能掉入這種陷阱之中。

霍布斯鮑姆對(duì)于整體社會(huì)史的強(qiáng)調(diào)與其他社會(huì)學(xué)科的借鑒來(lái)自于人類(lèi)社會(huì)在不同發(fā)展階段的演進(jìn)中“趨勢(shì)”的把握：我們?nèi)绾卫斫馍鐣?huì)演進(jìn)中存在的其他可能性，在歷史演進(jìn)的復(fù)雜系統(tǒng)中去厘清那些被放棄的選項(xiàng)，以及在文化、物質(zhì)、精神元素的有機(jī)組合中，哪一種路徑具有決定未來(lái)的普遍性意義。這種路徑，是強(qiáng)調(diào)功能-結(jié)構(gòu)模式的社會(huì)科學(xué)力有不逮的。歷史學(xué)家在每一種敘事中都渴望還原身臨其境的感受與體驗(yàn)，也只有在這種基礎(chǔ)上我們才能理解歷史并非是沿著某種必然性的直線發(fā)展。對(duì)那些被放棄的歷史選項(xiàng)傾注理解，理解人類(lèi)社會(huì)中稍縱即逝的支配關(guān)系，其實(shí)是歷史學(xué)家不可替代的眼光和職責(zé)所在。

多年以來(lái)，艾瑞克相信拉丁美洲比世界上其他地區(qū)有著更大的革命潛力。1971年，他騎著這匹小馬進(jìn)入秘魯?shù)纳絽^(qū)旅行。

民族的幽靈

民族主義是二戰(zhàn)后學(xué)術(shù)界最重要的學(xué)術(shù)議題。作為誕生于十八世紀(jì)末的一種意識(shí)形態(tài)，民族主義如影隨形般地伴隨著人們進(jìn)入了二十世紀(jì)的歷史，最終成為一頭無(wú)法被馴化的巨獸。二十世紀(jì)的民族主義已經(jīng)告別了法國(guó)大革命與美國(guó)革命所代表的民族主義的第一階段——注重個(gè)體權(quán)力與有限政府的人道的、自由的民族主義，走向了推崇叢林法則的霍布斯世界。

十九世紀(jì)全球化市場(chǎng)的形成，并未使人類(lèi)通過(guò)流動(dòng)與交流逐漸松動(dòng)身份與血緣間的隔閡。相反，現(xiàn)代傳媒技術(shù)的進(jìn)步與普選制的推廣，讓民族主義傳染上一種更具蠱惑的魔力。

在《極端的年代》以及《民族與民族主義》中，霍布斯鮑姆思索的主線就是民族主義如何打造了現(xiàn)代社會(huì)，作為一種來(lái)自于十八世紀(jì)知識(shí)分子通過(guò)小冊(cè)子與傳單在街頭巷尾悄悄傳遞的觀念，為何具有如此的魔力，超越語(yǔ)言、地域與階層，蠱惑著人類(lèi)的心智。

目睹了一戰(zhàn)后歐洲帝國(guó)體系的解體，二戰(zhàn)后的去殖民化以及第三世界的獨(dú)立與解放，霍布斯鮑姆發(fā)現(xiàn)人類(lèi)并沒(méi)有告別民族主義，反而民族主義作為一種新的“宗教”使得人類(lèi)重復(fù)著十九世紀(jì)的錯(cuò)誤。作為左派知識(shí)分子，霍布斯鮑姆一直相信左翼的政治實(shí)驗(yàn)與全球化，足以終結(jié)民族主義的歷史與由此帶來(lái)的狂熱與非理性，追尋一種普遍性的身份與認(rèn)同將會(huì)是人類(lèi)的未來(lái)。他曾經(jīng)飽含希望地展望“未來(lái)的世界歷史絕不可能是‘民族’和‘民族國(guó)家’的歷史，不管這里的民族定義指的是政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上甚至語(yǔ)言上的。未來(lái)的歷史將主要是超民族和下民族的舞臺(tái)，而且不管下民族穿的是不是迷你型民族主義的戲服，舊式民族國(guó)家都不是它想要扮演的角色。……民族和民族主義當(dāng)然還會(huì)在歷史舞臺(tái)上保有一席，但多半是從屬性的或微不足道的小角色。”然而冷戰(zhàn)結(jié)束后的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)與非洲內(nèi)戰(zhàn)，卻使得霍布斯鮑姆樂(lè)觀的預(yù)言再次落空。他熟悉的舊世界如他所愿被打得落花流水，然而期待的新世界卻只是舊世界的粗糙復(fù)制品。

霍布斯鮑姆在1927—1928年的中學(xué)成績(jī)單�；舨妓辊U姆的中學(xué)時(shí)代，剛好是舊帝國(guó)解體的時(shí)代，也是兩次大戰(zhàn)之間的鍍金時(shí)代。

十八世紀(jì)的知識(shí)分子曾經(jīng)希望創(chuàng)造出以民族意識(shí)自居的社會(huì)與結(jié)構(gòu)，打破君主與宗教對(duì)權(quán)力的壟斷，形成新的自由人的共同體。然而又何以在二十世紀(jì)成為世界歷史的主流，如何由一種源自自由人內(nèi)心的呼聲異化為現(xiàn)代國(guó)家對(duì)暴力與權(quán)力的合法壟斷？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，和社會(huì)學(xué)家蓋爾納、本尼迪克特·安德森、安東尼·史密斯等人不同，作為歷史學(xué)家的霍布斯鮑姆試圖勾勒出一幅更為細(xì)膩與微觀的圖景，來(lái)說(shuō)明民族主義生發(fā)、膨脹的歷史。和蓋爾納所認(rèn)為的“民族主義造就了民族”不同，霍布斯鮑姆認(rèn)為民族認(rèn)同與歸屬的種子，早已在大眾的公共情感中中浮現(xiàn)，只不過(guò)法國(guó)大革命以來(lái)的新型的國(guó)家動(dòng)員與科技、傳播技術(shù)的突飛猛進(jìn)，民族主義終于成為了大眾膜拜的新型宗教。

民族的概念既是安德森所謂的由知識(shí)精英和政府?dāng)y手打造的“想象的共同體”，但是重要的是，構(gòu)成民族主義的要素已經(jīng)在歷史中閃現(xiàn)，它并非如同一聲召喚喚醒了宗教與王朝中的大眾，而是在啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命與工業(yè)革命的共同作用下，把潛藏于大眾情感中的民族元素激活，由此歷史以出乎意料的方式終結(jié)了歷史本身。而民族主義所具備的種種符號(hào)與要素，也早已嵌入到現(xiàn)代性的特征之中，盡管前現(xiàn)代社會(huì)的民族概念與近代單一民族國(guó)家中的“民族”之間有著天差地別的定義。

在《民族與民族主義》以及晚年的訪談中，作為左派知識(shí)分子的霍布斯鮑姆不止一次對(duì)一戰(zhàn)后帝國(guó)體系的崩解流露出惋惜與同情，這也許并非是他的保守與“倒退”所做出的判斷。冷戰(zhàn)結(jié)束后，中東地區(qū)的動(dòng)蕩與科索沃內(nèi)戰(zhàn)，正是源于民族自決原則下單一民族國(guó)家的理念難以處理族群與宗教元素錯(cuò)綜復(fù)雜地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)。而帝國(guó)作為一種政治理念的超越性以及普世性，恰恰反射出單一民族國(guó)家理念的狹隘與狂熱。而帝國(guó)在處理不同族群與多元文化中所表現(xiàn)的差異性的統(tǒng)治藝術(shù)，也許正是今天疆域化國(guó)家的民族主義所欠缺的。相反，現(xiàn)代政治所體現(xiàn)的進(jìn)步性反而是體現(xiàn)在規(guī)訓(xùn)與對(duì)于公共文化的合法壟斷之上。

在霍布斯鮑姆看來(lái)，民族主義雖然是18世紀(jì)以來(lái)世界歷史發(fā)展的重要基點(diǎn)，但是冷戰(zhàn)后在身份政治、后現(xiàn)代主義、全球化與跨國(guó)公司的沖擊之下，“民族”也許不再是人類(lèi)決定自身的歸屬與思考公共議題的唯一方式。

也許今天看來(lái)，霍布斯鮑姆的預(yù)測(cè)有些過(guò)于樂(lè)觀了，在晚年他已經(jīng)見(jiàn)證了今天西方社會(huì)民粹主義運(yùn)動(dòng)與民主衰落的種種預(yù)兆：2008年金融危機(jī)與2010年憤怒的茶黨運(yùn)動(dòng)是今天美國(guó)白人至上主義的先聲，被霍布斯鮑姆批判為“對(duì)人們來(lái)說(shuō)不是天生的，而更有可能是被外力強(qiáng)加的”的身份政治，已經(jīng)潛移默化地破壞了公眾對(duì)共識(shí)政治與集體認(rèn)同的信念感，成為一種民主制內(nèi)部的部落戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而我們卻無(wú)法苛責(zé)霍布斯鮑姆的“失誤”，因?yàn)檫@一切正如他對(duì)19世紀(jì)民族主義的興起的判斷一樣：自由貿(mào)易與科技發(fā)展，并不一定意味著進(jìn)步抑或改變了政治的本質(zhì)，相反會(huì)使得人性本身對(duì)于承認(rèn)和歸屬的渴求通過(guò)民族主義的方式被激發(fā)出來(lái)，成為吞噬一切的洪流。對(duì)于這位不朽的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，既是一種榮譽(yù)也是一種無(wú)情的嘲諷：他勾勒描繪出人類(lèi)在歷史上的愚行和偉大，卻并沒(méi)想到今天的人們繼續(xù)著往昔的軌跡，并沾沾自喜歷史早已終結(jié)。

1955年，抽煙斗的霍布斯鮑姆。作者是英國(guó)藝術(shù)家彼得·德弗朗西亞。

文/袁春希

編輯/劉亞光李夏恩

校對(duì)/薛京寧劉軍

新江南網(wǎng)歡迎你/hzgou.cn/新江南網(wǎng)榮譽(yù)出品

聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！

上一篇：富春江畔黃公望村：過(guò)上《富春山居圖》般的日子
下一篇：高占祥同志遺像