茨威格的《陌生女人的來(lái)信》，提供了這樣一種女文青的思路：我愛(ài)你，愛(ài)得罔顧一切，但這與你無(wú)關(guān)。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  現(xiàn)在好了，時(shí)代進(jìn)步了，“小二姐”們?cè)俨粐?yán)守古典主義虐戀路子，她們會(huì)寫(xiě)公號(hào)了——我愛(ài)你，我不打擾你，但我要告訴你以外的全世界，而且不用你批準(zhǔn)，直到你成為10萬(wàn)+1個(gè)讀者。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  王鶴的《晚明風(fēng)月》以晚明名士余澹心的《板橋雜記》為取材基點(diǎn)，以一系列的晚明清初的筆記、野史、演義、雜談等為取材的輔助渠道，對(duì)晚明風(fēng)月做了一番詳盡的主觀的但很有說(shuō)服力的爬梳和解析。大家可以看到，原來(lái)400年前南京秦淮河邊，一群女人彪悍生猛的戀愛(ài)套路，就夠人頂禮膜拜了。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  現(xiàn)代快報(bào)記者 陳曦emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  董小宛：倒追得好苦emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  秦淮八艷中，柔柔弱弱的董小宛年齡最小，主意卻大。她跟冒辟疆死磕了一年，最后如愿嫁進(jìn)了冒家。跟那些俗套的愛(ài)情故事一樣，他們一開(kāi)始也是男追女。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  明朝南京貢院和青樓一條街就隔著一條河，考生們閑來(lái)無(wú)事都喜歡到河對(duì)面逛逛。1639年，屢試不第的冒公子又來(lái)南京趕考了，這次他聽(tīng)說(shuō)了董小宛的大名前去拜訪，誰(shuí)知董小宛嫌南京喧囂，全家遷去了蘇州。不甘心的他，一考完試就追到蘇州去，董小宛卻又出門(mén)遠(yuǎn)游了。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  美人如花隔云端，越發(fā)令人神往。冒公子也不閑著，這段時(shí)間就去找了蘇州城里跟董小宛名氣相當(dāng)?shù)牧硗鈨蓚�(gè)名妓消遣。直到臨離開(kāi)蘇州時(shí)的最后一次造訪，他才見(jiàn)到了董小宛。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  被母親扶著的董小宛，剛從外面應(yīng)酬回來(lái)，薄醉未醒，一言不發(fā)。這是他們第一次見(jiàn)，冒辟疆“驚愛(ài)之”，卻不忍打擾，于是告別。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  此后連續(xù)兩年，路過(guò)蘇州的冒辟疆都想再去拜訪董小宛，可惜她都在外地伴游。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  1642年春天，冒辟疆乘著尋歡作樂(lè)的小船，在夜晚的蘇州城漂流著。橋邊一座精致小樓如臨水照花，一打聽(tīng)居然是董小宛的住處。冒辟疆說(shuō)“余三年積念，不禁狂喜”，立即停舟拜訪。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  朋友都勸他別去：人家母親剛剛?cè)ナ�，已�?jīng)閉門(mén)謝客。冒辟疆可不管，上去叫門(mén)，叫了很久門(mén)才開(kāi)。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  屋里黑燈瞎火，一股中藥味，董小宛病重得起不來(lái)床，一問(wèn)來(lái)人是三年前見(jiàn)過(guò)面的冒公子，卻頓時(shí)有了精神，命人備下酒食，一番交談，病也去了七分，還請(qǐng)他當(dāng)晚留宿。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  此一時(shí)彼一時(shí)，以前預(yù)約了好幾次都沒(méi)約上，現(xiàn)在一見(jiàn)面就要私訂終身了。董小宛這么主動(dòng)，冒辟疆反而難以消受，一再推辭，董小宛再三挽留未果，只能約了明天再來(lái)。 emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  可能預(yù)感到什么，第二天冒辟疆想直接走掉算了，但朋友覺(jué)得不合適，于是乘舟去董家辭行。沒(méi)想到董小宛早就收拾好行裝，要“隨路相送”。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  這一送，就送了27天，從蘇州到無(wú)錫、常州、宜興、江陰，直到鎮(zhèn)江北固山。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  春深水暖，船浮碧波，正適合談情說(shuō)愛(ài)，冒公子卻越來(lái)越不安，每天都勸董小宛回去，董小宛卻指著江水發(fā)誓：妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門(mén)！emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  這也不奇怪。冒公子是著名的明朝“F4”——“復(fù)社四公子”之一，據(jù)說(shuō)很多女子寧可嫁給他做妾，也不愿意做正房太太，連陳圓圓這樣的大美女只見(jiàn)了他一面就想托付終身，如果不是陳圓圓后來(lái)被貴戚擄走，就是花前月下的“冒圓戀”，沒(méi)吳三桂什么事了。董小宛當(dāng)時(shí)處境也不好，母親去世，家里欠了很多債，她又因病歇業(yè)，正坐吃山空，世道又不安穩(wěn)，所以急于找個(gè)歸宿。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  在鎮(zhèn)江，冒辟疆一面嚴(yán)詞拒絕，讓董小宛必須回蘇州，一面又施緩兵之計(jì)，約定夏末鄉(xiāng)試時(shí)，帶她同去南京，屆時(shí)看自己能否高中，才會(huì)考慮兩個(gè)人的感情。董小宛這才痛哭告別。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  董小宛這么死纏濫打，冒公子雖然為難，估計(jì)卻不厭惡。男人都有虛榮心，名氣這么大的一個(gè)美女，一路上這么死乞白賴跟著，還這么多朋友圍觀，心里應(yīng)該還是挺享受的。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  好不容易等到八月十五，鄉(xiāng)試開(kāi)考，久等不見(jiàn)消息的董小宛雇了一條船從蘇州直撲南京。下了考場(chǎng)的冒辟疆一回住處就見(jiàn)到了董小宛。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  冒辟疆的朋友和董小宛的閨蜜都來(lái)祝賀，董小宛說(shuō)起途中遇到水匪，躲在蘆葦叢中三天不吃不喝的經(jīng)歷，人人夸她用情至深，是個(gè)好姑娘，冒辟疆就趕緊娶了吧。冒公子心情不錯(cuò)，又覺(jué)得這次考試發(fā)揮得不錯(cuò)，可以考慮考慮。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  誰(shuí)知才過(guò)兩天，冒公子當(dāng)官的爹從外地退休回家了，船到了南京江邊。冒辟疆忙著去當(dāng)孝子，竟與董小宛不辭而別，追著父親的船去了。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  冒辟疆在前面追，董小宛在后面趕。到了燕子磯，遇上風(fēng)浪，董小宛差點(diǎn)送命。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  看董小宛那會(huì)兒寫(xiě)的詩(shī)：“事急投君險(xiǎn)遭兇，此生難期與君逢。腸雖已斷情未斷，生不相從死相從。”真是恨不得拿塊手帕遞到她面前：這是何苦呢！emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  好不容易在儀征追上了，正趕上放榜，冒辟疆還是沒(méi)中。復(fù)讀這么多年，連個(gè)舉人都沒(méi)考上，冒辟疆的心情壞透了，無(wú)論董小宛怎么“痛哭相隨”，到了如皋城外，他依舊冷面鐵心，令她回蘇州。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  當(dāng)時(shí)已是農(nóng)歷十月，董小宛還穿著夏天的單衣。這下，連冒辟疆的朋友們都看不下去了，捐了幾百兩銀子送她回去。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  董小宛在蘇州獨(dú)力難支，最后還是柳如是的丈夫錢(qián)謙益從常熟趕到半塘，不僅替董還清了所有債務(wù)——三千兩白銀，還托當(dāng)官的門(mén)生幫她落籍，又雇船將她送到如皋。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  靠著錢(qián)謙益等人“萬(wàn)斛心血”的澆灌，這段讓人揪心扯肺的姻緣，總算皆大歡喜。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  今天我們看董小宛愛(ài)得這么卑微，還是因?yàn)樗X(jué)得配得上他才這么有底氣死磕吧。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  柳如是：蘿莉控的大叔遇到大叔控的蘿莉emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  秦淮八艷之首的柳如是，性格高調(diào)潑辣。她本是前宰相吳江周道登的小妾。據(jù)說(shuō)因?yàn)楹湍贻p男仆私通，周家不忍將她處死，就賣(mài)去了吳江盛澤鎮(zhèn)的楊家妓院，所以早年柳如是叫楊?lèi)?ài)。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  那時(shí)柳如是才15歲，但她在比較短的時(shí)間內(nèi)就掙夠了贖身的錢(qián)，脫離了楊姓妓院，成了獨(dú)立的船妓，還打著“宰相下堂妾”的旗幟營(yíng)業(yè)。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  這段時(shí)間柳如是相當(dāng)自由灑脫，常常“扁舟一葉放浪湖山間，與高才名藝相處”，從吳江到松江、到云間、到常熟，與復(fù)社、幾社的名士們酬唱往來(lái)。別看柳姑娘出身青樓，可書(shū)讀得不少，開(kāi)口閉口都是家國(guó)天下。興致一高，借稼軒詞：我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。就給自己取了個(gè)名：如是。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  松江才子宋征輿是柳如是的第一個(gè)男朋友。有天小宋來(lái)求見(jiàn)，正值寒冬，為了考驗(yàn)小宋的誠(chéng)意，柳如是要他跳到水里去等。小宋還真跳了，差點(diǎn)凍死。從此兩人就好上了！戀愛(ài)期間的男人固然浪漫、勇敢，可到了談婚論嫁時(shí)，小宋卻迫于母親的壓力害怕了。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  第二個(gè)男人是大名士陳子龍。陳子龍有妻有妾，比小宋多了一份成熟男人的魅力，柳如是還寫(xiě)了首《男洛神賦》謳歌他，在陳子龍的指點(diǎn)下，柳如是的詩(shī)歌水平進(jìn)步了很多。他倆分手，是因?yàn)檎糠蛉巳莶幌隆?span style="display:none">emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  前兩段感情，柳如是都輸給兒女情長(zhǎng)。她最后嫁的是比她大36歲的錢(qián)謙益。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

 emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  錢(qián)老不僅是她蘇州老鄉(xiāng)，更是東林黨的領(lǐng)袖。進(jìn)士出身的他，妥妥的大明高才生。以前他曾攜董小宛游黃山，但董似乎跟他不來(lái)電，他倒也仗義，幫助董嫁給了冒辟疆。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  柳如是要求錢(qián)謙益按照正室的待遇迎娶，錢(qián)謙益欣然答應(yīng)。娶親當(dāng)天，憤怒的群眾往柳如是的船上扔了很多石頭，可二人興致不減。婚后一起讀書(shū)，一起游山玩水，過(guò)得很逍遙。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  1644年北京城破，南明小朝廷在南京建立，錢(qián)謙益出山去做了一年禮部尚書(shū)，柳如是也享受了一陣尚書(shū)夫人的短暫風(fēng)光。好景不長(zhǎng)，清兵南下，柳勸錢(qián)殉節(jié)，一起跳水。錢(qián)試了一下，水太冷，又走回來(lái)。“老夫體弱，不堪寒涼。”說(shuō)到底還是不想死。柳如是一看急了，“你不跳我跳”，被救起。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  康熙三年，錢(qián)謙益病逝。前腳剛逝，錢(qián)家人后腳就要搶分錢(qián)氏財(cái)產(chǎn)。柳如是敵不過(guò)族人，一個(gè)月后自縊于錢(qián)宅。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  一百多年后，大清詩(shī)人袁枚，寫(xiě)了一首《題柳如是畫(huà)像》，專(zhuān)道她的好；三百多年后，大學(xué)者陳寅恪在雙目失明的晚年，歷十年之艱辛，寫(xiě)下幾十萬(wàn)言，名為《柳如是別傳》。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  寇白門(mén)：做人最要緊是體面emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  秦淮八艷中，寇白門(mén)的名氣不太大。據(jù)記載，寇白門(mén)出自“世娼之家”。“世娼之家”是因?yàn)橹扉Υ蹤?quán)后，下令讓建文帝的一些舊臣家屬世代為官娼。因?yàn)槭枪倩录彝ィ馨组T(mén)文化素質(zhì)很高。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  她十八九歲出嫁，嫁給了撫寧侯朱國(guó)弼。朱國(guó)弼是明宗室，娶她時(shí)，排場(chǎng)很大，五千士兵打著燈籠，從秦淮河畔的鈔庫(kù)街，一直排到內(nèi)橋朱府。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  1645年南京陷落，朱國(guó)弼降清，全家被帶到北京軟禁起來(lái)。朱公子一落魄，就開(kāi)始賣(mài)掉歌姬婢妾換生活費(fèi)。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  寇白門(mén)揣度，自己早晚也會(huì)被賣(mài)掉，怎么辦？她對(duì)朱國(guó)弼說(shuō)：賣(mài)了我你也賺不到幾個(gè)錢(qián)。你讓我回趟南京，我給你白銀萬(wàn)兩。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  朱國(guó)弼一聽(tīng)兩眼放光，決定賭一把。于是寇白門(mén)只帶一個(gè)婢女，短衫白馬，一路狂奔回到南京。在昔日姐妹的幫助下，寇白門(mén)很快籌得萬(wàn)兩白銀。她用這些白銀，把朱國(guó)弼贖回了南京。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  這時(shí)，朱國(guó)弼想要重歸于好，但寇白門(mén)說(shuō)：當(dāng)初你贖我出青樓之閣，現(xiàn)在我贖你出清兵之手，從此恩斷義絕�？馨组T(mén)重回青樓。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  此舉倒是讓人想起張愛(ài)玲。抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成開(kāi)始逃亡，但逃亡一路，風(fēng)流一路。張愛(ài)玲知道胡的風(fēng)流韻事后，果斷寫(xiě)了一封訣別信，并隨信給胡寄去了30萬(wàn)元生活費(fèi)。從此，橋歸橋路歸路。胡蘭成數(shù)年寫(xiě)信，她終是不理。因?yàn)�，做人最要緊是體面。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  但寇白門(mén)最后死得并不體面。重回青樓后的她，喜歡跟小鮮肉廝混。有一次生病，她喜歡的一個(gè)小鮮肉不肯留下來(lái)陪她，竟然悄悄跟她的婢女約會(huì)，寇白門(mén)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。生病的人哪里經(jīng)得起這么折騰？很快，一代名妓香消玉殞。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

  茨威格的《陌生女人的來(lái)信》，提供了這樣一種女文青的思路：我愛(ài)你，愛(ài)得罔顧一切，但這與你無(wú)關(guān)。emv新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)