今天是卡夫卡140周年誕辰 AI時代我們?yōu)槭裁催�想讀他？
卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日）
140年前的今天（7月3日），弗朗茨·卡夫卡出生了，今天剛好是他140歲生日。
“一天清晨，格里高爾·薩姆薩從一連串不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲�！�
這是卡夫卡小說《變形記》的開頭，主人公是一名業(yè)務(wù)員，長年出差在外賺錢，支撐著整個家庭開銷。但當(dāng)他突然變成一只大甲蟲，不再能賺錢了，對家里再也沒有用了的時候，家人們逐漸開始冷漠地對待他，父親用蘋果丟他，母親暈倒，妹妹也不再準(zhǔn)備食物。最后，他在孤獨痛苦中死去，家人則開始了新的生活。
英國詩人奧登說“卡夫卡對我們至關(guān)重要”，因為他的困境，“其實就是今天我們現(xiàn)代人的困境”。
身為作家的弗朗茨·卡夫卡，給后人留下了《城堡》《訴訟》《判決》《司爐》《變形記》《在流放地》《一份致某科學(xué)院的報告》《第一場痛苦》《小婦人》《饑餓藝術(shù)家》及《女歌手約瑟芬或耗子民族》等眾多偉大的作品。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。很多知名作家，如加繆、博爾赫斯、村上春樹、余華等，都是卡夫卡的忠實粉絲。
7月3日，在卡夫卡140周年誕辰之際，當(dāng)打工人在AI時代醒來，我們今天該如何閱讀、觀看與理解卡夫卡呢？
廣西師范大學(xué)上海貝貝特的“文學(xué)紀(jì)念碑叢書”推出的《卡夫卡傳》三部曲，第一本《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》和第二本《卡夫卡傳：早年》已于去年出版，第三本《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》將于明年推出。
德國的卡夫卡研究學(xué)者萊納·施塔赫往返美國、歐洲兩地，查閱諸多尚未公布的手稿資料，在《關(guān)鍵歲月》一書關(guān)注卡夫卡短短一生最關(guān)鍵的年月，他如何“火山爆發(fā)”一般寫出《判決》《變形記》《失蹤者》《訴訟》等突破之作？如何在愛情的糾葛里沉��？如何在公務(wù)員職業(yè)與小說家職業(yè)之間撕裂？在《早年》中重現(xiàn)《一場斗爭的描述》《鄉(xiāng)村婚禮籌備》《觀察》等文學(xué)試驗，細數(shù)語言才華、教育經(jīng)歷、新技術(shù)、朋友圈等成為卡夫卡的條件，描繪了天才初登的舞臺布拉格。
粗看之下，卡夫卡的早年生活稀松平常，波瀾不驚：出生在一個大城市的中產(chǎn)之家，按部就班地念書、戀愛，拿到看似令人艷羨的博士學(xué)位和一份枯燥無味的保險局公務(wù)員工作；而在這平常的表象之下，正是父親的專斷、新舊交替的城市、森嚴(yán)的社會，才確立了作家權(quán)力、恐懼、孤獨的三大母題，孵化出了卡夫卡的魔幻風(fēng)格，最終回答了那個“卡夫卡何以成為卡夫卡”的問題。
傳記里的真實卡夫卡是怎樣的？
《卡夫卡傳：早年》精彩書摘
有一個充滿權(quán)威、不近人情的父親
有一天夜里，我哭哭啼啼地不停要水喝，當(dāng)然不是因為渴了，一半是可能為了氣人，一半是為了給自己解悶。在你的幾次嚴(yán)厲威脅未能奏效之后，你把我從床上拽起來，拉到陽臺上，鎖上門，讓我一個人穿著背心站了一會兒。我不想說你做得不對，也許不這樣做，那天夜里就沒法安靜下來，我只是想用這件事說明你的教育方式及其對我的影響。在那之后，我就聽話了，但是，我的內(nèi)心因此受到了傷害。毫無疑義地要水喝是理所當(dāng)然的，被拉到外面令人非常畏懼，我的天性永遠無法把這兩者聯(lián)系在一起。好多年之后，我還會想象，那個巨人，我的父親，那最高權(quán)威，會毫無緣由地過來，半夜把我從床上拽到陽臺上，我在他眼里什么都不是，這種想象一直折磨著我。
卡夫卡在“陽臺”上的經(jīng)歷,非常有理由被看作他心理傳記中的關(guān)鍵場景。單單那個畫面——那個幾乎裸體的孩子,在夜幕下,站在父母反鎖住的門前——就足夠立刻說明卡夫卡世界中那三個根本母題: 權(quán)力、恐懼、孤獨,以及它們之間的相互關(guān)聯(lián)。
當(dāng)了18年的“博士先生”
卡夫卡一生中當(dāng)了18年的“博士先生”：他在街上會這樣被問候，在辦公室里被這樣稱呼，信件抬頭也是這么寫，他并不覺得厭煩或者刺眼。放棄這個稱呼，是不可想象的，絕對不會讓人覺得他是謙遜，相反，會讓他顯得矯情甚至傲慢。畢竟，這個頭銜是被授予的，是后天獲得的，它意味著等級的提高，是社會等級的重新定義，所以，這絕對不是個人事情。另外，地位提高的不僅是卡夫卡自己，而且是他的家庭，包括未來的妻子。這意味著，之前投入的高昂教育費，現(xiàn)在終于得到回報了——前提條件是，要讓盡可能多的人知道，弗朗茨·卡夫卡在布拉格皇家德意志-查理-費迪南德大學(xué)獲得法學(xué)博士學(xué)位。
枯燥的白領(lǐng)工作
卡夫卡后來反復(fù)抱怨說，他的辦公室工作具有幽靈特點，單憑其抽象程度就是。處理危險等級和風(fēng)險百分比，確定保費金額，用法律和修辭手段與不愿意繳費的企業(yè)家談判——這些直到他職業(yè)生涯最后，都一直是他工作中最主要的內(nèi)容。大多是枯燥的例行公事，不過這種統(tǒng)計性的、借助數(shù)據(jù)表格與現(xiàn)實進行的交流，也會有可笑的另一面，卡夫卡沒有忽略這一點，并且后來從中獲得了文學(xué)啟示。所以，小說《城堡》中荒誕的分發(fā)文件場景就來源于機構(gòu)中機械化日常的經(jīng)驗，每天要處理上千份文件。
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
