澎湃新聞記者 吳怡 張家然
實習(xí)生 田燕如
在高考這一道人生大考面前,家長和孩子一樣都是應(yīng)考者。
6月9日,Q是河北省高考的最后一天。中午過后,衡水市衡水中學(xué)西臨的一條新建公路上,早已擠滿了前來迎接考生的家長們,她們?nèi)宄扇�,相談甚歡。與全國各地的考生家長一樣,衡水中學(xué)考生的媽媽們也穿上了各式旗袍或喜慶的紅衣服,手捧鮮花,緊盯著校門口,等待著那個熟悉的身影出現(xiàn)。
對于考生來說,踏出校門的那一刻,是結(jié)束,也是新的開始。對于陪伴他們的父母來說,也將迎接人生一段新旅程。
河北“新高考”第一年
今年是河北省實行“新高考”后的第一年,時間從6月7日-9日,共3天。“新高考”采取3+1+2模式,即統(tǒng)考科目3門(語文、數(shù)學(xué)、英語)+歷史、物理選擇其中1門+政治、地理、化學(xué)、生物選擇其中2門。
衡水中學(xué)考生出來后,和同學(xué)、老師合影。澎湃新聞記者 張家然 圖
一位當(dāng)初中老師的家長告訴澎湃新聞,“外面對衡水中學(xué)的討論很多,其實我們家長不怎么關(guān)注,有哪位高中生不辛苦的?不辛苦考不上好大學(xué)啊,孩子能學(xué)好就行。”
幾位中年婦女聚成一團互相打趣說,現(xiàn)在能生二胎三胎,要是老大盡力了沒考好,也不怕,還有老二老三。
有些商家也瞄準(zhǔn)了這一推銷的良機。最多的是有償協(xié)助填報志愿的各類機構(gòu),他們印制了小卡片,或拿著宣傳單頁,逢家長便發(fā),甚至拉起各大微信群。有的推銷者打著“衡水中學(xué)高考高分畢業(yè)生、清華北大的大學(xué)生”等名號,一次服務(wù)費高達三四千元。還有不少駕校、眼科醫(yī)院的推銷者也來湊熱鬧。
6月9日下午3點半左右,衡水中學(xué)第一批考生陸續(xù)走出校門。他們有的滿臉疲憊,和家長相擁而泣,直言“壓力太大了”;有的和家長有說有笑,期待高考分?jǐn)?shù)出來,再決定報考理想的院校和專業(yè);還有的老師衣服上寫滿了畢業(yè)生們的簽名和留言,“以夢為馬,不負(fù)韶華”“加油”……
衡水中學(xué)校外等待的考生家長。澎湃新聞記者 張家然 圖
“陪考”媽媽:
不圖啥,只為心安
為了給衡水中學(xué)的考生營造良好的考試環(huán)境,衡水市交警部門對衡中周邊進行了臨時交通管制。
在衡水中學(xué)東北門隔離線之外,李梅(化名)席地而坐,6月9日是她“陪考”的第三天,雖說是陪考,但是自考試開始以來,她并沒有見過女兒一面——衡水中學(xué)高考期間也是全封閉的。
“我從開考第一天就來了,擔(dān)心考完找不到地方停車,就提前搶占了一個車位。雖然見不到孩子,但能離她近一點,不都說會有心靈感應(yīng)嘛。再說萬一有個突發(fā)狀況,咱也能第一時間應(yīng)對。”李梅這樣告訴澎湃新聞。
衡水中學(xué)東北門的門口。澎湃新聞記者 張家然 圖
“雖然孩子學(xué)習(xí)比較優(yōu)秀,也沒讓我操過心,但是高考是孩子一生中的大事,身為母親,我必須要盡可能地支持和守護,希望我陪在她不遠處,能給她帶來好運。不讓見孩子也好,萬一家長哪句話說的不對,影響了孩子考試可就麻煩了!”李梅稱。
李梅有兩個女兒,倆女兒年齡相差十多歲,不過姊妹倆都是在衡水中學(xué)讀的高中,大女兒現(xiàn)在已經(jīng)在衡水本地的銀行工作,本也想來陪妹妹高考,但是因懷有身孕,便安排朋友來給媽媽搭把手。
“衡水中學(xué)的管理很正規(guī),三周放一次假。這個學(xué)校的老師真是負(fù)責(zé)呀,沒黑沒白地陪著孩子們。”對于衡水中學(xué)的教學(xué)模式,李梅很是認(rèn)同。
李梅二女兒選課選的是物理、化學(xué)、政治,政治考試于6月9日15點45分結(jié)束,收拾完東西,她要等到18點多才能從學(xué)校出來。
6月份的河北,天氣炎熱,有時還刮起陣陣大風(fēng),吹得風(fēng)沙四起。李梅拎著幾瓶冰飲料一直默默等著,“其實當(dāng)媽的陪考也不圖啥,只為一個心安”。
有的衡水中學(xué)考生家長準(zhǔn)備了鮮花。澎湃新聞記者 張家然 圖
68歲的農(nóng)民老父親:
沒有苦中苦,就沒有甜中甜
馬路邊,家長們的小轎車規(guī)規(guī)整整地列成兩排,顯眼處停放著一輛三輪車。跟那些手捧鮮花,穿著旗袍,打扮光鮮亮麗的家長不同的是,兩位頭發(fā)花白的老人,一位68歲,一位71歲,他們在此等候即將高考完的女兒。
在校門口外等待的家長。澎湃新聞記者吳怡 圖
考生的父親倚著三輪車,母親則坐在車上。他們家住在衡水市北邊,離這里有15公里遠。兩位老人,望著來往的人流,小聲嘀咕:“他們都拿著花,我們是不是也應(yīng)該買點什么給閨女?”
雙手交叉抱在胸前的父親不知道是微笑還是苦笑,“不知道呢,也不知道買啥。”他穿著有些破舊,手指甲里嵌著泥土,常年勞作的雙手粗糙、皮膚皸裂。
“種地,我們就是農(nóng)民。”考生的父親陳軍(化名)告訴澎湃新聞記者,他跟老伴以種麥子為生,家里有兩個孩子,還有一個兒子。
陳軍結(jié)婚的時候就已經(jīng)四十多歲了,女兒今年19歲。他擔(dān)心自己的身體,主要不是為了自己,而是為了女兒,為了這個家。“身體沒病就沒事,一出問題就麻煩了,不出別的意外就沒事。”
陳軍說,自己的女兒在衡水中學(xué)讀書,每年學(xué)費要一兩萬元,三年下來費用達到五六萬元。“壓力大那也沒辦法,壓力大也得上啊。當(dāng)父母的就是得這樣,供不起也要供。孩子上進,不上進那也沒法子。”
當(dāng)記者問他,攢錢難不難,錢是怎么攢出來的?這位老農(nóng)民有些輕描淡寫地說,“那當(dāng)然難呀,就是干活吃飯呀。沒有其他收入,就是干農(nóng)活。我們就是靠血汗錢,現(xiàn)在歲數(shù)大了,出去打工,人家都不要我們了。我們確實更難,沒辦法。”
讓他自豪的是,女兒讀書成績好,從小到大都很優(yōu)秀,每年都拿到獎狀,家里滿墻都貼著她的獎狀。他興奮地用手比劃著,“獎狀都是一摞一摞的”。
“老師也挺喜歡她的,老師也喜歡聰明的孩子嘛,是不是?”他笑著問記者。
女兒平時也沒有跟他抱怨過學(xué)習(xí)壓力大。他視女兒為“掌上明珠”,為了讓女兒安心讀書,家里大小農(nóng)活都不讓她做。“她過年了都要20歲了,都沒讓她干過活,連碗都沒讓她刷過,好好上學(xué)就行。”
身邊有些人并不理解他為什么要這么做。陳軍說自己沒有讀過什么書,接觸社會太早了,對女兒也是望子成龍、望女成鳳。“他們這一代要是腦袋沒東西、沒有文化就毀啦!”
有小女孩拿著花在門口外等候還在高考的哥哥姐姐。澎湃新聞記者 吳怡 圖
陳軍沒當(dāng)過兵,但反復(fù)提到想讓女兒報考軍校。這源自于他曾經(jīng)的一段經(jīng)歷。1976年,河北省唐山發(fā)生大地震,當(dāng)時衡水市去了180多人,陳軍就是其中一個,他當(dāng)時二十多歲。
他回憶,當(dāng)年在那邊搬石頭,主要是開路,把東西弄走,有部隊也在那,救人救災(zāi)。“我們是為了救唐山人�。〉卣鹛珣K了,你們都是看電影看到,而我們是在現(xiàn)場親眼見到的。很多人被埋,死的人太多了。”
唐山大地震結(jié)束之后,陳軍又經(jīng)歷了一些社會挫折,很長一段時間內(nèi)他都不想結(jié)婚。他沒有把這些悲傷的回憶告訴女兒,希望她健康快樂地長大。
他對部隊很有感情,想讓女兒去軍校。軍校雖苦,但陳軍說,“不受磨練不成佛,不受磨練不成事,不鍛煉不行啊,沒有苦中苦就沒有甜中甜。”
至于希不希望女兒以后回到衡水,自己怎么養(yǎng)老?陳軍說,“都隨她,以后她愛干什么就干什么,她不用考慮我們,只用考慮她自己。養(yǎng)老嘛,那她也要先把自己照顧好。她沒事,我們就不惦記著了嘛,是不是?”
衡水中學(xué)把畢業(yè)學(xué)生的衣物打包運出來分發(fā)到家長手上。澎湃新聞記者 吳怡 圖
本期資深編輯 邢潭
聲明:
本文僅代表作者個人觀點,與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實,對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺,新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員([email protected])刪除!
閱讀推薦
新聞爆料