我的童年
我的童年
上面說到的只是我三歲時的記憶之一，除此之外，還有幾件小事，我還依稀記得，當然先后秩序，我已經(jīng)無法分辯了：
有一次，母親抱著我，同父親一起到紅樓影院看電影，當燈光暗下來，幕布上出現(xiàn)不動的幻燈片時，我吃驚地瞪大了眼睛；當周圍一切都黑下來，幕布上的影子活動起來的時候，我突然扎進母親的懷里，嚎啕大哭起來。母親只得把我抱出來，結(jié)果全家誰也沒看成。
又有一次，我檢到一個比巴掌稍大些的圓鐵片（也許是洋鐵皮罐頭的蓋子吧），獨自在胡同里滾動著玩，我彎著腰為它加力，我突然感到手掌鉆心地痛，手上滴滴達達地流出血來，手掌上靠近中指的地方，劃了一個圓弧形的大口子，肉皮向外翻著，直到現(xiàn)在你們還可以在我的手掌上，找到那次劃傷的疤痕。
又有一次，我在大姨家門口玩耍，看見挑著擔子的賣涼粉兒的小販，大聲吆呵著走過。大姨掏錢買了一碗涼粉，喂一歲多的弟弟吃。我一看，急了，怎么？這一次，沒有我的！我躺在床上，仰面朝天，手腳用力地敲打著床板。大姨跟媽媽笑起來，一邊哄我，趕緊又買了一碗，這場風波才算了結(jié)。
住北屋的鄰居，跟我同歲的小妹妹——小樓，在街上撒尿，我好奇地撅著屁股去看，她怎么沒有撒尿的小雞雞？覺得很奇怪，立即跑去悄悄地告訴了母親。
“她是女孩。”母親聽了告誡我說，“以后不能看女孩子撒尿！”我從此記住了：（世上）分男孩、女孩，女孩跟我是不一樣的。
遠房的親戚，一對年輕的夫妻來訪，執(zhí)意帶我去北海逛公園，園門廣場的旁邊是個無門的院子，人們都要先走進去，大概是去買票吧�？雌饋韴@門比現(xiàn)在大些，一邁進園門的中間是圓形的門房，收票的人坐里面，可以清楚地盯著進進出出的人們。
我們順當?shù)剡M園了，走過長長的漢白玉石橋，迎面是一座大廟，緊挨著它的西側(cè)，有一個大籠子，有兩層樓那么高，像小院子那么大，十來只猴子在里面假山上玩耍，這比大街上耍猴的猴子好看多了。我久久地站在大籠子跟前，呆望著上竄下跳的活寶們。
當我回過神來，突然發(fā)覺周圍沒有了一個認識的身影時，我害怕極了，這可是我第一次來的陌生地方�？�，不行，別人把我領走怎么辦？只有自己一個人壯著膽子，照原路找回去。還好，那時路上的車很少，無論是汽車，還是人力車、自行車。
進門一見著大姨和媽媽，憋了好久地冤屈一下子爆發(fā)出來——大哭一場。“真行！能一個人單獨走回家，真有出息。”隨著大姨和母親不斷對我的夸獎，我的心情逐漸平靜下來。然后按大姨的囑咐，當那對丟孩子的大人進門時，我應藏在門后，當然“計劃”沒有得逞，沒等他們把走散的過程講清楚，我已經(jīng)憋不住勁，從門后跑了出來。
1948年春，媽媽生了老三，那是一個小妹妹。月子里的媽媽，就躺在惜薪司27號窄窄的小南屋東頭的床上，屋子里沒有幾件家具。
媽媽讓剛過4歲的我，把煤球爐子上熬熟了的稀飯鍋端下來。那是一個約直徑20厘米大小的雙把兒提鍋，鍋里的大米粥正咕嘟著泡兒。當我端起來的時候，才發(fā)覺它很燙，沒有端到地面，就松手了。小鍋掉在地上，還算幸運，鍋沒翻，可米湯飛濺出來，濺到了我左腳的腳面上。只一滴，疼得鉆心，立刻燙起了水泡，痊愈后在那兒留下了一個永久的紀念：左腳面正中間一顆“牛痘”般大小的“花”。
小妹妹的阿了屎尿的“介子”（媽媽對尿布的叫法），就泡在小院當中的大盆里。還不知道香臭的我，捏著半個饅頭，蘸著盆里的黃湯，就往嘴里送。剛巧，父親從大門外走進來。他發(fā)現(xiàn)了，進屋拿了個雞毛撣子，“我叫你不知道香臭！”他一面說著，一面朝我頭部打來，腦袋上馬上鼓起了一個包，我疼得哇哇地哭起來。
父親的肺病加重了，不住地咳嗽，痰里還帶著血，住進了中央醫(yī)院（現(xiàn)在位于白塔寺附近的人民醫(yī)院）。月子里的母親狠狠心，撂下剛剛出生的小妹妹，天天提著搪瓷的提盒，步行兩里多路，給父親送三頓飯，哪還有工夫給小妹妹喂奶，未滿半月的她，被獨自鎖在小南屋里，妹妹病了，混身抽搐，這個小生命未滿十天就離開了我們的家，離開了這個世界。
有人送來了個薄扳木匣子，請個人把她連同木匣一起扛走了。父母還未來得及給她起名子，連同她的模樣都沒有在我的腦海里留下一絲一毫的印象。
從小，我從心里就很怕我的父親，總像老鼠見了貓，躲得遠遠的。發(fā)現(xiàn)他從綢布店回來了，坐在屋子里，我就彎著腰悄悄地從門前溜過。我不記得他曾對我笑過，哪怕是微笑。
還有一件事給我的印象很深：時間大約在1948年的秋天，天上薄薄的云，天氣不熱也不冷，我正一個人在西安門大街93號門口西側(cè)的便道上玩耍，緊挨著那個天主教會三層小樓的西邊，支著一個白布棚子，棚子下擺著一付剃頭挑子。我看見一個成年人掏出手槍，朝幾米以外的正在為人剃頭的師傅瞄準。突然，槍響了，那個剃頭的師傅立即倒下了。
槍聲就響在我的耳邊，兇殺就發(fā)生在離我十步之內(nèi)，我真嚇壞了，拔起腿來拼命地往家跑，一頭撲進母親的懷里。
不一會兒，我聽到了大人們的議論，那個開槍的跑了，剃頭師傅死了，正在剃頭的人嚇壞了。
幾天后，又聽到了事發(fā)的原因：開槍的是個軍隊的馬弁，軍隊開走了好幾年。他的女人跟這個剃頭的過了好幾年，馬弁現(xiàn)在回來了，偷偷地讓那個女人回到他身邊，幾次都沒有談成。于是，起了殺心，發(fā)生了使人膽寒的悲劇。
我八、九歲時，父親曾當著我的面輕聲背誦過一篇什么：“在一片廣闊的原野上，一掛大車漫無邊際地走著。……”他那對自己無望的病痛，和對家庭前途無盡的憂愁，感染了我，它幾乎跟隨了我一生，那是我心靈中抹不掉的烙印。
另一次，他語重心長地囑咐我：要有出息！學習不好，長大了就只能像小棍兒（我家的近鄰，家里窮得叮當響）一樣！
其實，他注意在啟蒙時教我記憶、思考，常指著“月份牌”（就是一天一頁的日歷），告訴我：初一過了是初二、初三……陰歷一個月，小“盡”二十九天，大“盡”三十天。
我在學齡前就能從一數(shù)到三十，也直觀地體驗了“數(shù)字的順序特征”。
數(shù)學具有顯而易見的邏輯性，理性思維難道是李姓老祖宗留傳給予我的好傳統(tǒng)（姑且稱作大理寺的傳說吧）。對數(shù)學的偏愛可能要伴隨我的一生——十七年的學生時代，十七年的三線建設，十七年的工商工作，可能還有十七年的退休生活。是父親在我兒時的學前教育使我受用一生。
父親的肺病加重了，經(jīng)�？妊�，被慶昌祥綢布店（座落在北京前門大柵欄商業(yè)區(qū)內(nèi)）的東家辭掉了管帳先生的工作，盡管為掌柜的賣了十余年的命：白天站柜臺，上板后（不許說關門，不吉利�。┯浐眠@一天的帳。半夜，插上門，還要去掉布匹頭部位的商標，蓋上偽造的“著名”商標（戳子）。
長期的這樣沒日沒夜地干，不生病才怪呢！
在那物價飛漲的時期，只給了十幾匹布了事。沒有了工作，加上疾病纏身，一家四口沒有了經(jīng)濟來源，在北京是無法生活下去的。
回老家去，回鄉(xiāng)下去種地、養(yǎng)病，這不失是當時唯一的選擇。
1950年大年剛過，家里就要我上學了。村小學校位于村子的中部，教室是借用金老太太家一排五間的北房。盡靠東頭的一間是老師的起居室，中間三間連通，是一至四年級的合班教室，用黑墨涂抹的木制黑板，就掛在教室的西墻上。
學生課桌是五花八門的。低年級學生，都圍坐在從廟里搬來的供桌四周，高年級的學生用的桌子，是由各家搬來的各種規(guī)格的條桌。全校學生集中在一起上課。學生可是大小參差不齊，年齡最小的學生六歲，例如：我剛滿六歲，年齡最大的學生大約有十八、九歲了，屬于掃盲性質(zhì)的。
老師姓吳，她留著齊耳短發(fā)，穿一身土布灰軍裝，看起來，也就二十幾歲出頭，比年齡大一點的學生，大不了多少。老人們稱她“女八路”。
老師講課的時候，總是先講低年級的課，接著布置他們作練習；后講高年級的課，再布置練習。“讀”書的時間，全體學生是統(tǒng)一的，一旦老師宣布：“下面念書”，男女聲混在一起，高低聲混在一起，真是“亂成一鍋粥”，離開半里地都能聽得見。
一上午，中間只休息一次，中午放學，學生回家吃飯，老師輪流在各家吃“派飯”。下午再上一節(jié)課。半下午就放學了。（石板、石筆）放學后，那些大個學生經(jīng)常在老師屋里呆著不走，直到家長喊他們回家吃晚飯的時候。
你別小看這個小學，功課的種類是不少的，低年級除有語文、算術之外，還有“大仿”、“小楷”（須個人買米黃色的毛邊紙訂練習本）；高年級要增加珠算、“尺讀”（應用文的寫作規(guī)范）兩門課。“大仿”是“拓”著紅色的字帖，用中號“羊毫”筆“描”寫，讓學生體會運筆的奧妙；“小楷”是用小號“狼毫”筆（據(jù)說，筆尖里摻著幾根黃鼠狼的毛，能使筆峰有彈性），按照著做好的十二乘十八的方格框抄書。老師判作業(yè)時，用毛筆蘸著紅色墨水，在他認為運筆比較規(guī)范的筆劃上，畫一個漂亮的圈。
學生們比誰的大字寫得好，只要比一下誰的紅圈多就是了，“小楷”的判法也用小毛筆畫圈。“尺牘”這門課是講如何寫應用文，比如：寫信對長輩、平輩、晚輩的不同稱謂，寫信開始、結(jié)束的不同用詞；豎式信封的寫法等等，還有各種應用文的規(guī)矩（1953年以后，這門課就去掉了）。
我還記得上一年級時的語文課本，一翻開書的第一課，在第一頁的左上部，是豎排的三個算盤珠大小的字：上學了。中間還有一課：種瓜得瓜，種豆得豆。我上二、三年級時老師教的注音字母，念經(jīng)似的大聲朗讀“波、坡、摸、FO，DO、TO、NO、LO”，第八個音老讀不準，開始老讀成“LEI”。以后我進京上五年級時才重新學的漢語拼音，逐漸學會了說普通話。
我剛上學時，是在每年的冬天結(jié)束一個學年的。春節(jié)前，期末考試成績，是要張榜公布的，全校學生是按成績的多少，依次排列的。最后一名的右下角，照例是要用紅墨水筆畫上一個“L”——中止符，老百姓都開玩笑地說，XXX今年坐上了“紅椅子”，那可是對全校成績最差的學生的特殊“稱號”。
吳老師只教了我一年，就調(diào)走了。新上任的是一位中年男子，中等個，留著很帥的分頭，還顯眼地鑲著一顆金牙。從二年級一開學，教我的就是他——這個姓趙的中年老師了。趙老師對同學很嚴厲，許多同學都很怕他，尤其是，淘氣的、不用功的和成績差的同學。他懲罰學生的辦法，一是用“戒尺”打手心，二是罰站。還好，我倒沒有挨過他的打，沒有罰過站。不過，他很注重自己的儀表，不管什么時候，什么地方見到他，一身的穿著打扮，都是干干凈凈、利利索索的。他還能寫一手很漂亮的毛筆字。
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
