如果在冬夜，一個(gè)旅人丨周末讀詩
連日暴風(fēng)雪，公路像狹窄的死運(yùn)河，兩邊林地在雪野沉睡。車不知開了多久，終于到了伯恩鎮(zhèn)，停下來加油，保羅說過了橋，就是鱈魚角。
我們下車，空氣甘冽，寒風(fēng)如割，才下午四點(diǎn)，街燈已亮起，鎮(zhèn)上人影寥落。保羅站在路邊抽煙，森綠薄毛衣，永遠(yuǎn)牛仔褲，神色凜然。
我在附近隨意走走，誰也不是的異樣感覺，好像被放逐到世界盡頭，既如釋重負(fù)，又極其孤獨(dú)。從街對面看他，如兄如弟，一種天然的默契，似乎出生前就已經(jīng)有我們兩人。
1
驛舍燈下思家
溥儒《舟影斜陽圖》（局部）
《邯鄲冬至夜思家》
（唐）白居易
邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。
這天夜里，白居易在邯鄲驛一間簡陋的客舍里，時(shí)值冬至，朝廷放假，民間有各種儀式，百姓穿新衣，互贈飲食，與家人共度佳節(jié)，而他宦游在外，客途孤單，寒燈獨(dú)坐，對影凄然。
古人安土重遷，無論走多遠(yuǎn)，身心總牽系著家，而家就像大樹一樣扎根在土里。這是古人的幸福，也構(gòu)成了他們的痛苦，特別是白居易這樣家常的詩人，出門在外，離開了熟悉的生活環(huán)境，有如一棵樹被移植到異地，很長時(shí)間都會水土不服。
日常、平易、通俗，這是白居易詩給我們的感覺，此是他對寫作的自覺要求，亦合乎他的性情，“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”他在日常生活中寫下的大量詩作，就好像原上的荒草，不如桃李驚艷，不如喬木威嚴(yán)，卻親切樸實(shí)，春風(fēng)幾度，生生而不息。
這首詩與王維的《九月九日憶山東兄弟》，思家之情、視角寫法幾乎雷同，俱是獨(dú)在異鄉(xiāng)，客中佳節(jié)，思家情切。“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，王維詩更有少年精神，白居易則一貫家常，語氣似在閑話，“抱膝燈前影伴身”，多少有些自憐。
現(xiàn)代人經(jīng)常遷徙，又大多生活在城市，即便鄉(xiāng)土社會，亦因互聯(lián)網(wǎng)的普及，家園故土的觀念明顯淡薄，家人之間日漸疏遠(yuǎn)。飄蓬般的存在，是一種悲哀，但也可以是自由自在。這取決于你對自身的定義，是做一棵樹，還是一只船。樹有樹的安定，也有其衰老而無聊的痛苦；船有船的漂泊，也有其海上航行的冒險(xiǎn)和奇遇。
日復(fù)一日，我們醒來又睡去，睡去又醒來，生生死死，到底是為了什么？日子重復(fù)它自己，似乎毫無意義。也許為了制造點(diǎn)兒意義，人類發(fā)明了節(jié)日，我想節(jié)日就是從時(shí)間沼澤里，被事件凸顯出來的日子，為了慶祝，為了哀悼，或不為什么，只為感覺人還活著。
我完全懂白居易在冬至夜的心情，然而多年的動蕩已將我徹底改變，由一棵小樹變成一只帆船，哪里都是海，哪里都是這里，不僅有大海，還有遼闊天空，還有永恒，在星辰的岔路口等待。
前些天父母從深圳過來，一下車就慨嘆：這里太偏了，怎么住這么偏！我問父親和哪里相比太偏了，他一時(shí)答不上來，我知道他們是坐車?yán)哿�。如今只要交通便利，無所謂偏不偏，所有地方形成一張網(wǎng)，每個(gè)點(diǎn)其實(shí)都是自己的中心。旅行途中，我時(shí)常覺得可以在任何地方住下來，但若真的打算長期定居，卻沒有一個(gè)地方合適，那些地方不是太近就是太遠(yuǎn)。
2
風(fēng)景作為見證
周思聰《風(fēng)雪夜歸人》
《寄內(nèi)》
（宋）孔平仲
試說途中景，方知別后心。
行人日暮少，風(fēng)雪亂山深。
我們離開加油站時(shí)，又開始下雪�；赝鳂蛟诤竺媸掌�，大陸立即變得遙遠(yuǎn)，化為一片模糊的蜃景，車窗外風(fēng)雪茫茫，暮色彌漫冬日哀傷，前方盡頭即是大西洋。
說已抵達(dá)，又開了很久，經(jīng)過一段又一段路，兩邊樹林連樹林，枯索昏沉。偶爾看見幾棟房子，覆雪的花園和屋頂，秋千也積著厚厚一層，像靜物畫。保羅開了一天的車，沉默著，他是為了陪我，才冒風(fēng)雪來島上。
我們似乎是情侶，然而并不是，從開始便只是默契，清澈見底，所以沒有生起戀情的渣滓。男女相悅，真有可以在戀愛之外的，不落情緣，不涉成敗。
我講故事沒有起承轉(zhuǎn)合，總想同時(shí)說出所有的話，因此經(jīng)常結(jié)結(jié)巴巴。我的第一句蘊(yùn)含最后一句，最后一句又喚回第一句。如果非要有時(shí)間線，那也只能倒敘，比如這首詩《寄內(nèi)》，孔平仲寫給內(nèi)人的家信，客途孤苦，萬千心情，該如何訴說？
若平鋪直敘，訴說路途艱辛，以及自己如何想家，則是一封平常家信，且也訴說不好。要知道，語言和它想表達(dá)的東西是格格不入的，比如“我很孤單”這句話，別人讀了不會覺得你孤單，“孤單”只是個(gè)概念，并不能觸動讀者，但如果說“風(fēng)雪亂山深”，這些詞語的原始力量，立刻就能讓我們感覺到天涯孤旅，還能體會到行客對家人的思念。
《寄內(nèi)》的效果來自倒敘。若正敘之：“行人日暮少，風(fēng)雪亂山深。試說途中景，方知別后心。”顯然，這是平淡散文，后二句頗覺多余，而換成倒敘，便有警策跌宕之勢，且在開口之前，苦楚心情，不知從何說起，情深故言簡，只能“試說途中景”，于是淡淡兩筆，行旅之狀如聞如見，勝過千言萬語。
瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆有一首詩《錫羅斯島》，即是采用倒敘，先寫今天他們在錫羅斯海港看到的廢棄商船，一個(gè)又一個(gè)又一個(gè)船頭，已停泊多年，船身上仍寫著船的名字和令人遐想的地名，“水上的黑暗油畫，提醒我們，我們從未成為我們曾經(jīng)想成為的。”詩的最后一節(jié)，倒敘昨夜他們剛到錫羅斯島時(shí)，看見月光下浩蕩的船隊(duì)，多么緊密地相連。此詩也只能倒敘，正敘就不是詩了，只有倒敘才能戲劇性地濃縮這個(gè)古老主題：今天如此衰朽，而昨夜那么神奇。
3
風(fēng)雪夜歸人
金 李山《風(fēng)雪松杉圖》
《逢雪宿芙蓉山主人》
（唐）劉長卿
日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
這首詩的凝練與高華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩中有畫。僅二十個(gè)字，將風(fēng)雪夜投宿山家一段情事，繪聲繪色地呈現(xiàn)出來，實(shí)在令人嘆服！
詩的最高技巧，乃沒有技巧，就像這首詩，只是真情真語。四個(gè)句子，每個(gè)句子都是鮮活事件，詩人用準(zhǔn)確的語言，把握住了生命體驗(yàn)的四個(gè)瞬間。
“日暮蒼山遠(yuǎn)”，看似平淡的寫景，其實(shí)很不平淡，寫景不是寫風(fēng)景，而是感知主體的心靈圖景。人在旅途，日暮本身就有壓迫感，且山色轉(zhuǎn)黑，更形其遠(yuǎn)，使人倍覺長路漫漫。
看見一戶山家，寒風(fēng)中那般孤單，貧窮。前二句寂冷，自然環(huán)境嚴(yán)酷，此時(shí)只有遇見山民，聽見人類的聲音，或一聲雞啼，一陣犬吠，都能給凄惶的旅人以家園的安慰。
后二句寫投宿，有了聲音，畫面頓時(shí)熱鬧，且驚且喜。柴門已覺親人，更聞犬吠，迎上來的家犬，把整個(gè)日暮荒山都吠得暖和起來。不過這句的犬吠究竟是誰聽到的，是詩人還是主人，從文字難以確知。末句的“風(fēng)雪夜歸人”同樣，夜歸人可以是行客投宿之后，在屋里聽見主人回來，也可以是主人聽見行客來了。也就是說，后二句的視角可以是行客，也可以是芙蓉山主人，皆好。
“逢雪宿芙蓉山主人”，先讀題目，即知是溫暖的相遇，日暮蒼山，天寒貧屋，漫天風(fēng)雪像一場驚喜。這次投宿本身就是一首詩，每樣事物都完美地出現(xiàn)在那里，蒼山，白屋，柴門，犬吠，若換成朱門或鐵門，感覺就會大不同，也許會增加寒冷。并非詩意來自貧窮，而是在當(dāng)時(shí)的情境中，暮色柴門和風(fēng)雪犬吠，更能喚回人類在大地上棲居的古老記憶。
卻說那天，我們抵達(dá)海邊那棟房子時(shí)，天已盡黑，車子拐進(jìn)一條很窄的碎石路，兩側(cè)是陰郁高聳的樹籬，門廊感應(yīng)燈亮起，燈光照射下，雪片迷蒙亂飛。房子佇立在黑暗中，像一艘大船，聽得見十幾米外海浪喧騰。
房里很漂亮，上下三層，主人只夏天回來度假，室內(nèi)家具簡約，橡木地板，厚實(shí)原木桌上散著幾枚貝殼，墻上一面羅盤，廚房貼著馬賽克，淡藍(lán)間深藍(lán)，一派海洋風(fēng)情。暖氣壞了，房子越來越冷，我們坐在窗臺上聊天，隱約可見外面白浪翻滾，悲傷的大海，整夜在黑暗中，在風(fēng)雪中。
已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，不能再遠(yuǎn)了，路被大海截?cái)�，我明白了一件事，在這個(gè)星球上，你沒有地方可以逃離。你可以寫詩，取悅于詞語，就像很多人取悅于美食，但這改變不了現(xiàn)實(shí)，詩也可能一文不值。
嚴(yán)寒如一種固體，凝結(jié)在空氣里，蜷縮在沙發(fā)上漸入朦朧，夜靜中海浪在耳根轟鳴，我好像才睡著忽又凍醒。窗隙透進(jìn)灰白的光，雪已停，朝陽在海上大放光芒，狂浪掀騰閃現(xiàn)黑色身影，有人在沖浪，小小人影在海天翱翔，遙遠(yuǎn)而孤寂。
撰文/三書
編輯/劉亞光
校對/趙琳
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
