西藏那曲是全國海拔最高的地級市,也是浙江對口支援地區(qū)。
雪域高原蒼涼遼闊,數(shù)百公里渺無人煙。今年是杭州援藏三十周年。這些年,杭州先后派出28名衛(wèi)健系統(tǒng)的援藏干部支援那曲,托起了藏北群眾的“健康夢”。
杭州市腫瘤醫(yī)院的張方林醫(yī)生,就是其中一位。
2016年5月,他主動請纓前往那曲。在藏工作期間,從義診到治療,從“輸血”到“造血”,為那曲人民帶去了很多的“第一次”。張方林和他的援藏同事們,充分展現(xiàn)了杭州衛(wèi)健的風采。
一條潔白哈達,是信任與幫扶的開始;一聲漢族“阿爸”,是溫暖與希望的延續(xù)。張方林把最好的青春留在了西藏的“北大門”。2020年,張方林榮獲第十五屆杭州市道德模范(平民英雄)。
缺氧不缺精神
做新時代的“赤腳醫(yī)生”
張方林生在長白山下,長在鴨綠江畔。
“我小時候在農(nóng)村,看病靠村里的‘赤腳醫(yī)生’。哪里有病患,他們就往哪里趕�!�
2016年7月,浙江召集第八批援藏專業(yè)技術人才。時任杭州市腫瘤醫(yī)院骨科醫(yī)生的張方林第一時間報名。
“我和家人說,我要去那曲做‘赤腳醫(yī)生’啦!”
兩個月后,張方林跟隨援藏大部隊從拉薩一路向北,到羊八井海拔陡升到4000多米,路旁一棵樹都見不著。再往北,就是“生命禁區(qū)”那曲了。
“我平時心跳每分鐘60多次,一下飆到每分鐘130次以上。即使不動,心臟也像挑著上百斤重擔�!�
到了那曲,身體最大的反應就是低氣壓、缺氧,胸悶、頭疼、失眠隨之而來,那種不適感伴隨了很久。
缺氧,但不能缺精神。張方林很快投入到一線醫(yī)療工作中。
四臺手機組成“無影燈”
實現(xiàn)外科手術零的突破
那曲縣人民醫(yī)院新醫(yī)院剛建立不久,只設了三個臨床科室。全院僅3名醫(yī)師具有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證,很多科室人員身兼數(shù)職。拍片靠暗室手洗,取暖靠生爐子,隔三岔五還會停電。
2014年,醫(yī)院建成一間手術室,但由于技術力量不足、設備不夠完善,一直未投入使用。
2016年11月,一位21歲的藏族女孩前來就診。她打耳洞出現(xiàn)意外,有異物殘留耳垂,周邊組織已經(jīng)出現(xiàn)增生腫塊。別的醫(yī)院不敢切。當聽說那曲縣人民醫(yī)院有浙江來的醫(yī)療專家,她就抱著希望來了。
經(jīng)過問診、查體,張方林又對患者病情、醫(yī)院設備、技術力量等進行了評估。在和供電所確認沒有停電計劃后,他放心大膽地安排了第二天的手術。
次日下午四點,一切準備就緒,張方林的手術刀剛劃進去,“啪”一下,停電了!
手術室漆黑一片。冬季,那曲氣溫接近-20℃。沒有暖氣的手術室寒氣逼人。
情況緊急,張方林立即啟動應急措施,用四臺手機的手電筒組成一個簡易的“無影燈”。很難想象,那曲縣人民醫(yī)院的第一例外科手術,是在這樣的環(huán)境下,由杭州和嘉興援藏團隊合作完成的。
張方林借助電筒發(fā)出的光,快速準確地切除了贅生物,并用美容縫合方式將手術創(chuàng)傷減少到最小。
停電是因為大風刮斷了電線。張方林回想起來,依然驚心動魄。“手術才半個小時,身上衣服全濕透了。”
踏雪路、攀陡坡
送醫(yī)送藥到牧民家門口
在一部紀錄片里,張方林曾被那曲惡劣的醫(yī)療環(huán)境所震驚�!袄习傩找邘资锫凡诺叫l(wèi)生所,遇上急病、重病,只能聽天由命�!�
剛到那曲,張方林和援藏同事的“頭等大事”,就是送醫(yī)下鄉(xiāng)、開展義診。每天一早,他捏一塊糌粑,披上白大褂,背著醫(yī)療箱就出發(fā)了。
“那曲縣太大了,一個縣的面積就相當于整個杭州市。離得近的鄉(xiāng)鎮(zhèn),一天能去兩個地方。離得遠,一天只能去一個�!被税雮多月,張方林才把那曲的三鎮(zhèn)九鄉(xiāng)跑了個遍。
山高路遠,他和同事踏雪路、攀陡坡、蹚冰河,來到藏族群眾的家中,挨家挨戶為他們測血氧、量血壓、詢病情。
“有幾次車拋錨了,半路沒信號,耳邊只有高原呼呼的風聲�!焙髞砻看蔚狡h的地方義診,必須兩輛車同時出發(fā),以防發(fā)生意外。
最迫切需要醫(yī)療救治的,是最偏遠的藏區(qū)牧民。他們過著逐水草而居的游牧生活。張方林和同事翻山越嶺,將醫(yī)藥送到牧民家門口,還為他們講解健康常識。
“雖然和藏族同胞有著語言障礙,但經(jīng)過當?shù)蒯t(yī)生的口譯,藏民對我們充分信任,也充滿感激�!�
張方林戴眼鏡,膚色黝黑,說話帶著淳樸的笑容,牧民們親切地叫他“杭州門巴”(“門巴”在藏語里意為醫(yī)生)。
“我們能做的,就是抓緊時間多走鄉(xiāng)鎮(zhèn),多往偏遠的牧區(qū)去�!痹阶咴竭h,越走越深,“杭州門巴”們終于把終端醫(yī)療的觸角伸到了更多牧民的身邊。
從杭州來的漢族“阿爸”
讓“格�;▊儭碧ь^挺胸
2016年秋天,在勞麥鄉(xiāng)義診時,張方林遇到了4歲的藏族小姑娘德吉白措。
“德吉”在藏語中是平安、幸福的意思,但是命運卻和她開了一個玩笑。
“小姑娘走路搖晃,明顯和其他人不一樣,經(jīng)過檢查診斷為‘雙側(cè)先天性髖關節(jié)脫位’。”張方林進一步診斷發(fā)現(xiàn),德吉還在治療的最佳時機,只要手術就可以避免殘疾。
為了進一步確認治愈的可能性,他組織與杭州的專家一起遠程會診。
那曲醫(yī)療條件有限,通過張方林的多方協(xié)調(diào),小姑娘德吉終于能來杭州手術了。德吉的姐姐拉姆被診斷患有“髖關節(jié)外翻”,也一起來杭州進行矯治。
術后,兩個小姑娘返回那曲,張方林為她們換藥護理、拆除石膏,還手把手地教她們康復鍛煉。
“接觸時間久了,兩個小姑娘稱呼我為漢族‘阿爸’,我又多了兩個女兒�!边@一聲“阿爸”,更堅定了張方林把健康送上高原的初心和決心。
在那曲,由于早期篩查工作開展困難,先天性疾病的兒童體量龐大。一年半里,張方林與杭嘉援藏醫(yī)療團隊篩查兒童“先天性疾病”3000余人次,發(fā)現(xiàn)確診“先天性疾病”兒童80例。
在各地援助的持續(xù)進行下,部分先天性疾病納入了國家專項治療項目。2019年,杭州援藏工作組牽頭制定并實施的“抬頭挺胸,重塑脊梁”公益援藏醫(yī)療項目啟動,已免費援助近100名脊柱嚴重畸形患者到杭州治療,平均每個患者身高提升了17.7厘米。
“Gaisang Mêdog”是張方林僅會的幾句藏語之一,意思是高原上的“格�;ā�。“我和那曲的孩子結(jié)下了親人般的感情。希望他們的生活像格桑花一樣幸福、美好�!�
打造一支“不走的醫(yī)療隊”
牧民們騎著馬趕來取號
“杭州第八批援藏隊伍里,只有我一個醫(yī)療專業(yè)技術人員;今年援藏的六個人里,有五個都是醫(yī)療專業(yè)的�!�
盡管不斷有援藏醫(yī)生赴那曲開展工作,但當?shù)氐男l(wèi)生從業(yè)人員依舊匱乏。“輸血”不如“造血”,“我們通過傳、幫、帶,努力提高當?shù)蒯t(yī)務人員的醫(yī)療水平�!北热�,對院內(nèi)當?shù)蒯t(yī)務人員進行指導;從杭州、嘉興邀請專家到那曲“傳經(jīng)送寶”,培訓授課;選派那曲技術人員來杭州進修……
在浙江援藏團隊的助力下,那曲市色尼區(qū)人民醫(yī)院(原那曲縣人民醫(yī)院)培養(yǎng)了一批專業(yè)人才,留下了一支“不走的醫(yī)療隊”。2018年,醫(yī)院住院床位穩(wěn)定在日平均住院患者15人以上,醫(yī)院執(zhí)業(yè)醫(yī)師增至7人,并有助理醫(yī)師3人、執(zhí)業(yè)護士8人、藥劑師2人。
“那曲有自己的精兵強將了!特別是高層次和急需緊缺人才引進后,那里的執(zhí)業(yè)醫(yī)師人數(shù)逐年上升�!�
比提升藏區(qū)醫(yī)療條件和醫(yī)生技術更難的,是改變藏區(qū)群眾的就醫(yī)觀念�!霸绞瞧h山區(qū)、牧區(qū),牧民的就醫(yī)意識越薄弱。有些牧民已經(jīng)有明顯的指征了,也不愿意手術�!�
張方林和同事們反復到鄉(xiāng)村宣教、入戶送醫(yī)送藥,讓更多牧民有了主動到醫(yī)院就診的意愿。這些年,那曲市色尼區(qū)人民醫(yī)院(原那曲縣人民醫(yī)院)的門診量逐年上升,住院量也成倍增長。
“我聽說,如今援藏醫(yī)生下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)義診,藏族老鄉(xiāng)得騎馬,提前趕來取號呢�!�
把病房變成家
成為他們“最后的朋友”
從西藏那曲回來后,張方林的微信頭像依舊是薩普雪山,那是他魂牽夢繞的“另一個故鄉(xiāng)”。一開始,快節(jié)奏、忙碌的城市生活讓他有些不適應,直到投入了一個新的醫(yī)療領域:安寧療護。
“人生的最后一公里,必定是衰老與死亡,我們要學著和生命做最好的告別。”2021年10月,杭州市腫瘤醫(yī)院開設“荷寧病房”,張方林是項目牽頭人之一。這個病房“五全理念”提供安寧療護服務,為疾病終末期患者提供全方位的醫(yī)療、身心照護和人文關懷。
第一個病人張阿姨在“荷寧病房”度過了人生最后一個生日。�?谱o士為她沐浴洗頭,醫(yī)護人員唱著生日歌,家人、朋友圍坐在身邊,電視里播放著她人生最美好的瞬間,她最掛念的小孫子也來了。
“這里收治的患者在院平均生命周期為1-2個月,我們竭盡全力,讓他們的痛苦更少一些,生活質(zhì)量更好一點。有些終末期病人住進‘荷寧病房’后,身體各項指標逐漸恢復,又重新投入到積極治療中�!�
如今,張方林又有了新身份:杭州市第一人民醫(yī)院桐廬醫(yī)院副院長。腳下的路更寬了,肩上的擔子更重了,他的“門巴”(醫(yī)者)之路,還在繼續(xù)。
聲明:
本文僅代表作者個人觀點,與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實,對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實相關內(nèi)容,新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺,新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權請出示權屬憑證聯(lián)系管理員([email protected])刪除!
閱讀推薦
新聞爆料