記錄中國(guó)｜那些被大海阻隔的家庭

文章來源：澎湃新聞

字體：大中小

發(fā)布時(shí)間：2019-11-11 09:14:01

《新江南網(wǎng)》江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)站！

追蹤網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，關(guān)注民生動(dòng)態(tài)，傳播江南文化，倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代！

http://hzgou.cn/歡迎您！

☆ 新江南網(wǎng) ☆歡迎您

愛江南，愛生活！歡迎訪問新江南網(wǎng)：hzgou.cn

【編者按】

大國(guó)工程，彰顯力量。一個(gè)國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力很大程度體現(xiàn)在制造水平，重大工程尤為關(guān)鍵。

新中國(guó)成立70周年之際，澎湃新聞（www.thepaper.cn）與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合推出“記錄中國(guó)”特別報(bào)道項(xiàng)目第四期，聚焦大國(guó)工程。它們有的位于沿海，有的地處內(nèi)陸，有的已經(jīng)建成備受矚目，有的堅(jiān)持多年尚在推進(jìn)。

但無論如何，這些大國(guó)工程都來之不易，凝結(jié)智慧，是科技創(chuàng)新能力的集中體現(xiàn)，更是一個(gè)民族光榮與夢(mèng)想的承載。

本篇關(guān)注“渤海海峽跨海通道蓬長(zhǎng)段”背后的故事。

2019年7月12日，肖魯平迎來了28歲生日。

她站在大欽島的碼頭邊，滿是離愁——幾個(gè)小時(shí)后，丈夫會(huì)乘船從這里去往煙臺(tái)蓬萊港，再輾轉(zhuǎn)至東北，而她要乘船從這里去往北隍城島。

肖魯平是山東省煙臺(tái)市長(zhǎng)島縣北隍城鄉(xiāng)政府的一名公務(wù)員，她的父母家位于長(zhǎng)島縣大欽島，丈夫遠(yuǎn)在吉林長(zhǎng)白山某邊防部隊(duì)服役，剛滿一周歲的女兒在煙臺(tái)市區(qū)或大欽島由老人看護(hù)，三人分居三地是常態(tài)。當(dāng)兩艘船開始各自揚(yáng)帆的時(shí)候，意味著肖魯平成立了三年不到的家庭，又要三地分居。

肖魯平工作的長(zhǎng)島縣是山東省唯一的海島縣，與煙臺(tái)市蓬萊市隔海相望。在近些年廣受關(guān)注的“渤海海峽跨海通道”項(xiàng)目論證過程中，蓬萊到長(zhǎng)島段是相關(guān)研究團(tuán)隊(duì)普遍認(rèn)可的先行先試建設(shè)區(qū)間。

日前，為深入了解“渤海海峽跨海通道蓬長(zhǎng)段”建設(shè)的必要性，澎湃新聞（www.thepaper.cn）與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合組成“記錄中國(guó)”報(bào)道團(tuán)隊(duì)，前往長(zhǎng)島縣，探訪島上人的生活狀態(tài)。

肖魯平與大海、海島間有哪些故事？面對(duì)“記錄中國(guó)”報(bào)道團(tuán)隊(duì)，她娓娓道來。

肖魯平向記錄中國(guó)團(tuán)隊(duì)講述她與大海、海島的故事。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院胡渤皓圖

與北隍城結(jié)緣

長(zhǎng)島縣由大小32個(gè)島嶼組成，人口5.2萬，分布在其中的10個(gè)島嶼上，其中南、北長(zhǎng)山島以北的砣磯島、大欽島、小欽島、南隍城島、北隍城島分布在遠(yuǎn)離大陸的渤海海峽中部，俗稱北五島。

北隍城鄉(xiāng)就在北隍城島上，距遼寧大連市旅順港42公里，離長(zhǎng)島縣城50多公里，乘船到長(zhǎng)島縣政府駐地需要4到5個(gè)小時(shí)，小島面積只有2.79平方公里，戶籍人口2100人，常駐人口1000余人，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)總共有14名工作人員，肖魯平就是其中一個(gè)。

北隍城民居。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張飛宇圖

說起肖魯平與這座小島的緣分，一定要提到她的丈夫，一名軍人。

肖魯平是大欽島人，大學(xué)寒假在家的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了彼時(shí)正在大欽島服役的一名軍人，兩人感情漸深，2012年確定了戀愛關(guān)系。

2015年肖魯平大學(xué)剛剛畢業(yè)，順利進(jìn)入了濟(jì)南的實(shí)習(xí)單位，成為了一名預(yù)算軟件培訓(xùn)講師。當(dāng)時(shí)，肖魯平很滿意這份工作，畢竟專業(yè)對(duì)口、愛好匹配、工資尚可。

北隍島上打魚歸來的漁民。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張飛宇圖

但這個(gè)時(shí)候，交通往返不便的影響漸漸明顯，肖魯平從濟(jì)南回趟家，來回就要四天時(shí)間，碰上旅游旺季，買不到上島的票是常事，回家對(duì)她而言成為一件奢侈的事，對(duì)家的眷戀也越來越強(qiáng)烈。

那時(shí)，肖魯平和愛人的感情逐步穩(wěn)定，開始考慮結(jié)婚生子。出于照顧父母、牽掛愛人、思念家鄉(xiāng)等緣故，她決定放棄濟(jì)南的工作，到離家更近的地方工作。2016年，肖魯平參加公務(wù)員考試，以總排名第一的成績(jī)被錄用，成為了北隍城鄉(xiāng)政府的一名公務(wù)員。

肖魯平如愿以償，她在北隍城島工作，愛人在大欽島，距離不遠(yuǎn)，兩人休假的時(shí)間湊湊，一個(gè)月也能見上一次，一次也能有一個(gè)星期。她當(dāng)時(shí)心滿意足，畢竟這也是軍戀中難得的幸運(yùn)。

2016年9月30日，兩個(gè)人領(lǐng)了結(jié)婚證，準(zhǔn)備開始甜蜜的小日子。

三地分居

可惜好景不長(zhǎng)，肖魯平丈夫所在的部隊(duì)因?yàn)楦母镄枰品�，他們的婚禮也因此推遲。

知道丈夫要離家的消息，肖魯平天天做夢(mèng)，夢(mèng)見丈夫坐著船走了，留下自己在碼頭不知所措。經(jīng)歷一段時(shí)間的糾結(jié)和難過之后，現(xiàn)實(shí)中，肖魯平開始過上了夫妻二人兩地分居的生活。

因?yàn)椴筷?duì)對(duì)手機(jī)管控極其嚴(yán)格，肖魯平只能等待丈夫的來電，她總是將手機(jī)放在手邊，以防錯(cuò)過來之不易的一次電話。

相見則更難。一年中，他們只能見兩次。因?yàn)殚L(zhǎng)島各島之間沒有橋連接，海上交通只能靠船，對(duì)天氣的依賴性極大，一旦遇上大風(fēng)大霧，兩人相見的頻率更低、時(shí)間更少。

2017年11月底，肖魯平發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了媽媽，因?yàn)檎煞虻碾娫捰肋h(yuǎn)也打不通，“要當(dāng)爸爸了”這個(gè)好消息，他也沒有成為第一個(gè)知道的人。

電話那頭，媽媽擔(dān)心地說：“這懷孕前三個(gè)月可是最關(guān)鍵的時(shí)候，有時(shí)抬個(gè)胳膊踢個(gè)腿都容易有麻煩，北隍城這個(gè)船還不方便，可是真愁人啊。以后檢查也多，你這來回跑是個(gè)麻煩事兒。”雖然肖魯平寬慰媽媽不要擔(dān)心，但她還是體會(huì)到了因交通不便產(chǎn)生的無助感。

有些必須參加的活動(dòng)要坐船出島，肖魯平印象最深的是一次醫(yī)療保險(xiǎn)培訓(xùn)，那時(shí)正值冬季多風(fēng)，已經(jīng)幾天沒有通船了，好不容易按照天氣預(yù)報(bào)可以開航了，坐上船發(fā)現(xiàn)風(fēng)浪很大，乘客很多，她連個(gè)倚靠的地方都沒有。一個(gè)大浪掀過來，一陣惡心。同行參加培訓(xùn)的姐姐看著心疼，好不容易才給她找了個(gè)兩人的位置，讓她躺一躺，能舒服一點(diǎn)。

肖魯平蜷縮在座位上，一動(dòng)也不敢動(dòng)，熬過了5個(gè)小時(shí)的船程。路上這位姐姐開玩笑，小寶寶在媽媽肚子里就要經(jīng)歷乘風(fēng)破浪的滋味了。

北隍城島準(zhǔn)備出海的漁船。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張飛宇圖

“記錄中國(guó)”報(bào)道團(tuán)隊(duì)了解到，北五島設(shè)置了北海救助制度，島上居民有生命危險(xiǎn)或急癥時(shí)可乘坐直升機(jī)出島就診，島上很多孕婦生產(chǎn)時(shí)可以使用北海救助，但平時(shí)的正常產(chǎn)檢還是要靠自己出海。

肖魯平懷孕期間，幾乎每個(gè)月都要檢查，醫(yī)生建議她在生產(chǎn)的醫(yī)院做，方便醫(yī)生掌握第一手資料，這就意味著她要回?zé)熍_(tái)市區(qū)。可是每次和醫(yī)院預(yù)約的時(shí)間都會(huì)被推遲，有時(shí)有風(fēng)停航，有時(shí)有霧停航，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化快。

2018年7月2日，肖魯平的女兒出生了。當(dāng)了母親后，她越發(fā)感到海島交通的不便。丈夫特殊的工作和大海的阻隔，讓一家人只能通過視頻進(jìn)行交流。一有機(jī)會(huì)，丈夫就迫不及待和妻女視頻，抽空就看孩子的照片。孩子第一次抬頭、第一次翻身、第一次坐直、第一次吃腳丫……他只能通過視頻和照片見證這些珍貴的瞬間。

現(xiàn)在，肖魯平的女兒已經(jīng)會(huì)說話了，當(dāng)其他人問起女兒：“你的爸爸在哪里？”女兒就會(huì)指著屏幕說：“在手機(jī)里。”

2019年5月份，肖魯平的女兒發(fā)高燒，島內(nèi)醫(yī)療條件有限，需要出島就醫(yī)。然而恰逢大霧停航，無法出島。孩子難受睡不著覺，肖魯平就只能抱著她，一遍一遍物理降溫。這時(shí)，她開始有了“送孩子出島”的打算。

事實(shí)上，像肖魯平這樣的情況并不少見——島上的居民大多都會(huì)把孩子送出島。這也形成了海島獨(dú)有的一個(gè)現(xiàn)象——留守丈夫。出于醫(yī)療、教育等方面的考慮，媽媽帶著孩子在外上學(xué)，而丈夫則留在島上打魚養(yǎng)家。

北隍城島晾曬海帶的漁民。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張飛宇圖

下定決心將女兒送出島的那個(gè)中午，肖魯平看著女兒坐在炕上玩兒得正歡，頭發(fā)上都是汗，一想女兒馬上就要暫時(shí)離開自己，她忍不住大哭了起來。

肖魯平想起自己剛剛來北隍城工作時(shí)，負(fù)責(zé)交接文書工作的姐姐給她講了自己的故事。那時(shí)，這位姐姐出于自己和丈夫工作的原因，將2歲的孩子寄養(yǎng)在姥姥家。交通不便讓他們相見更加不易，每次離別她都是抹著眼淚；孩子生病，母子倆視頻，一個(gè)在北隍城哭，一個(gè)在姥姥家哭。有一次孩子在海邊扔石子，看著北邊的島嶼突然說了一句：“姥姥，你把我像扔石子一樣扔給媽媽吧。”

那個(gè)時(shí)候，肖魯平聽著同事的經(jīng)歷，心里也在想，以后自己有了孩子，也會(huì)這樣吧。沒想到這一天來得這么快。

2019年7月2日是肖魯平女兒的一周歲生日，恰好此時(shí)肖魯平的丈夫如期休假。難得團(tuán)聚，肖魯平寫了好多假期一家三口要做的事，拍一套家庭寫真、帶孩子去動(dòng)物園、一起逛商場(chǎng)、給孩子買芭比娃娃、和丈夫過過二人世界、去看一場(chǎng)電影等等。

但當(dāng)他們一家三口準(zhǔn)備在煙臺(tái)的新家完成這些計(jì)劃時(shí)，肖魯平因?yàn)楣ぷ鞑坏貌慌R時(shí)返回北隍城島，在原本為數(shù)不多的假期里，一家三口團(tuán)聚的時(shí)間更短。工作一忙完，肖魯平就迫不及待地到煙臺(tái)接孩子，和丈夫一同返回大欽島的娘家。

丈夫一個(gè)月的假期過得飛快，轉(zhuǎn)眼就要返回部隊(duì)。軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，不能因?yàn)槿魏卫碛蛇t到晚歸，因?yàn)閾?dān)心大霧影響行程，他要提前從大欽島乘船到煙臺(tái)，肖魯平則要返回北隍城。

2019年7月12日，肖魯平和丈夫各自乘船揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，一家三口就此分居三地。這一天恰好是肖魯平28歲生日，她在碼頭邊哽咽著過完了自己最難忘的一個(gè)生日。

肖魯平回憶與家人分離時(shí)動(dòng)情落淚。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院胡渤皓圖

各家離愁

海島上的每個(gè)家庭都有著不能觸碰的傷痛。

海島和陸地之間唯一的交通工具就是船。島上的一粒米一棵菜全是從內(nèi)陸運(yùn)進(jìn)來的，遇到大風(fēng)大霧天氣，三五天甚至一周以上不通船，最長(zhǎng)的一次是21天沒通船，“三季風(fēng)一季霧”的天氣限制讓這片海島一年累計(jì)停航基本在100天以上。

北隍城鄉(xiāng)紀(jì)委書記閆忠彬從小跟著姥姥長(zhǎng)大，感情格外深。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍蠛５南喔羰顾荒艹Ｔ诶牙衙媲氨M孝。今年大年初八，闔家歡樂的日子，閆忠彬的姥姥因病搶救無效去世，老人彌留之際，嘴里一直念叨他的名字，可那時(shí)的閆忠彬卻被大風(fēng)困在了北隍城，沒能見到親人最后一面，終生遺憾。

島上的干部一般每月回家探親一次，聚少離多。不少單身的年輕干部因?yàn)楣ぷ髟诤u，連找對(duì)象的機(jī)會(huì)都沒有，急得家里人幫忙相親，可是人家一聽說在那么偏遠(yuǎn)的海島，直接擺手拒絕。

駐島干部趙文鍇就是島上的“大齡青年”之一。他回憶自己第一次來北隍城島，從山東滕州出發(fā)，當(dāng)時(shí)是先坐火車，接著坐大巴，最后坐船，輾轉(zhuǎn)多次才能抵達(dá)。這一路得先從夜里9點(diǎn)出發(fā)，第二天上午到了煙臺(tái)，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有發(fā)往北隍城的船，要等第二天8點(diǎn)半坐船前往。這樣算下來全程也有40個(gè)小時(shí)左右了。

趙文鍇感慨：“這個(gè)年代走了40個(gè)小時(shí)還沒走出山東省，這是一個(gè)什么概念�。�”

島上另一名公職人員的孩子剛剛一歲，他平時(shí)與孩子溝通主要靠手機(jī)視頻通話。難得回家跟親人團(tuán)聚，家人說：“爸爸回來了”，孩子第一反應(yīng)卻是找手機(jī)看視頻。

分離是海島家庭的常態(tài)。肖魯平在第一次前往長(zhǎng)白山探望丈夫的路上，大巴旁邊坐的也是位軍嫂，這位軍嫂說：“只有假期的時(shí)候才像個(gè)家。”

島上的很多人，一直希望有一座橋跨過這片大海，讓為數(shù)不多“家能像家”的時(shí)刻，團(tuán)聚不再那么艱難。

漁民在布滿浮力球的海面上滿載著海帶行駛。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張飛宇圖

備受關(guān)注的“通道”

正在研究中的渤海海峽跨海通道有望跨過大海，連接海島和大陸。

渤海海峽跨海通道1992年由魏禮群、柳新華、戴桂英、宋長(zhǎng)虹等專家學(xué)者最早提出，并持續(xù)研究論證至今。該項(xiàng)目基本構(gòu)想是：利用渤海海峽的有利地理?xiàng)l件，從山東蓬萊經(jīng)長(zhǎng)島至遼寧旅順，以海底隧道或隧道、橋梁相結(jié)合的方式，建設(shè)公路和鐵路結(jié)合的跨越渤海的直達(dá)快捷通道。

27年來，關(guān)于渤海海峽跨海通道的研究從未中斷。按照現(xiàn)有的研究計(jì)劃，蓬萊到長(zhǎng)島跨海橋隧的建設(shè)是渤海海峽跨海通道項(xiàng)目的第一步，而后是長(zhǎng)島到旅順跨海橋隧的建設(shè)。

渤海海峽跨海通道的研究也引發(fā)了社會(huì)各界人士的關(guān)注。

第十一屆、十二屆全國(guó)人大代表穆范敏曾連續(xù)八次向全國(guó)人大提交《關(guān)于推進(jìn)渤海海峽跨海通道的建議》；2018年的全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)政協(xié)委員、清華大學(xué)教授羅永章向大會(huì)提交了《關(guān)于加快建設(shè)煙臺(tái)至大連海底高速隧道的建議》。

今年2月，在山東省“兩會(huì)”期間，山東省人大代表、民盟煙臺(tái)市委主委梁輝曾告訴澎湃新聞，他今年向山東省第十三屆人民代表大會(huì)第二次會(huì)議提交了兩份與渤海海峽跨海通道有關(guān)的建議，分別是“關(guān)于加快推進(jìn)渤海海峽跨海通道前期工作、推動(dòng)山東省新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換綜合試驗(yàn)區(qū)建設(shè)的建議”和“關(guān)于推進(jìn)渤海海峽跨海通道建設(shè)、盡快啟動(dòng)蓬長(zhǎng)跨海試驗(yàn)工程的建議”。

梁輝建議稱，2019年，國(guó)家將開展“十四五”規(guī)劃前期研究工作，建議山東省主動(dòng)對(duì)接國(guó)家發(fā)改委、交通運(yùn)輸部、中國(guó)鐵路總公司等部門、企業(yè)，建立省-部合作機(jī)制、省-企合作機(jī)制等，加強(qiáng)對(duì)渤海海峽跨海通道重大問題的協(xié)商、研討，爭(zhēng)取將渤海海峽跨海通道納入國(guó)家“十四五”發(fā)展規(guī)劃。此外，先期啟動(dòng)蓬萊—長(zhǎng)島段建設(shè)，作為試驗(yàn)工程，爭(zhēng)取用3-5年的時(shí)間建成并投入運(yùn)營(yíng)。

今年的全國(guó)“兩會(huì)”期間，山東代表團(tuán)舉行全體會(huì)議時(shí)，全國(guó)人大代表、煙臺(tái)市委書記張術(shù)平發(fā)言說，圍繞解決山東半島與遼東半島的陸海聯(lián)通問題，多年來相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者一直就渤海海峽跨海通道項(xiàng)目進(jìn)行不懈的研究和論證，希望利用渤海海峽的有利地理?xiàng)l件，從煙臺(tái)蓬萊經(jīng)長(zhǎng)山列島至遼寧旅順，以海底隧道或隧、橋結(jié)合的方式，建設(shè)公路和鐵路相結(jié)合的跨越渤海海峽的直達(dá)快捷通道。

今年5月，在2019年的國(guó)際橋梁與隧道技術(shù)大會(huì)上，中國(guó)科學(xué)院院士孫鈞曾表示，課題組已完成通道方案的戰(zhàn)略性規(guī)劃研究報(bào)告，并已上報(bào)國(guó)家發(fā)改委等待審批。

不過，渤海海峽跨海通道課題組一位研究專家告訴“記錄中國(guó)”報(bào)道團(tuán)隊(duì)，孫鈞院士所說的上報(bào)國(guó)家發(fā)改委的戰(zhàn)略性規(guī)劃研究報(bào)告并非最終方案，眼下，距離該項(xiàng)目實(shí)施還有很長(zhǎng)的路要走。

三季風(fēng)，一季霧，四季回不去的是故鄉(xiāng)，人們對(duì)長(zhǎng)久通航期待的背后，是萬萬不能斷掉的，對(duì)團(tuán)聚的希望，對(duì)生活的期盼。

大霧籠罩的海島僅能看到一處灘涂。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張飛宇圖

愛江南，愛生活！歡迎訪問新江南網(wǎng)：hzgou.cn

聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（[email protected]）刪除！

上一篇：記者手記：雪山下的最美風(fēng)景
下一篇：霓虹之上，風(fēng)雪是你平淡是你