潮新聞?dòng)?西湖，小寒，寶石山上的文學(xué)清談。這是新年第一場(chǎng)錢(qián)報(bào)讀書(shū)會(huì)的方式。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

1月6日下午，寶石山上純真年代書(shū)吧，《必須寫(xiě)下我們：被寫(xiě)作改變的人生》作者、《收獲》文學(xué)雜志編輯吳越，青年作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索南才讓，電影學(xué)博士、影評(píng)人、策展人蘇七七等嘉賓們一起聊著“松弛又嚴(yán)肅的寫(xiě)作可能么”，以及那些令人心神顫動(dòng)的“文學(xué)降臨的時(shí)刻”。在座的讀者朋友們說(shuō)，這場(chǎng)讀書(shū)會(huì)的氣氛特別好。如果你恰好是一位文學(xué)愛(ài)好者的話，那么這場(chǎng)讀書(shū)會(huì)上，從上海來(lái)的吳越，和從青海來(lái)的作家索南才讓互為映證，提供了很多在“文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)”之外，你可能特別想知道的那些“幕后”故事。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

2023年6月，吳越出版了《必須寫(xiě)下我們》，一本由作家訪談錄和非虛構(gòu)敘事構(gòu)成的作品集。在書(shū)中，她與多位作家進(jìn)行了深入訪談，不僅與他們探討寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)與訣竅，還交流創(chuàng)作過(guò)程中的痛苦與喜悅，通過(guò)講述作家們的故事，寫(xiě)出了編輯和作者的相伴相生，以及正在進(jìn)行的當(dāng)代文學(xué)作品幕后的諸多故事。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

從新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，到《文匯報(bào)》首席記者，再到著名的《收獲》雜志的編輯，這些經(jīng)歷給了吳越足夠的文學(xué)底氣。以擲地有聲的態(tài)度，對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，吳越到達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，“必須寫(xiě)下我們”。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越想要探討的不僅是作家，還有這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)普通人的個(gè)體，在時(shí)代的流變當(dāng)中，我們?cè)趺创_立追求自我。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

越來(lái)越深入地與同時(shí)代作家們接觸，吳越像手執(zhí)一盞文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)探照燈，角角落落的關(guān)照，探求，意義于幽微中浮現(xiàn)。她提醒讀者大時(shí)代下珍貴的r是，回到個(gè)人。越是談大時(shí)代潮流，越是要回到個(gè)人，每個(gè)人最具體的，個(gè)人的東西，出生，長(zhǎng)大，遇到的人和事，如涓涓細(xì)流讓你和大海有所隔絕，但又不會(huì)遠(yuǎn)離。每個(gè)人有自己的根，成因?qū)傩�，�?dú)特性，跟別人的差異，推翻了“了一切我們和別人一切都一樣”的定論。全部的經(jīng)驗(yàn)都是為自己做的準(zhǔn)備，沒(méi)有成見(jiàn)和規(guī)律，每天都要做自己的出走者，叛逆者，保持一個(gè)小小的運(yùn)動(dòng)，破除好像確定性的東西，不要讓浪花蓋過(guò)你，讓你失去了你的屬性，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都不平凡。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

與吳越作為《收獲》文學(xué)雜志編輯身份相伴生的，是她閃閃發(fā)光的另一個(gè)身份，新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者。和同時(shí)期獲獎(jiǎng)?wù)唔n寒、郭敬明、張悅?cè)坏取耙粦?zhàn)成名”旋即成為明星作家路徑不同的是，吳越“一戰(zhàn)轉(zhuǎn)身”，考取復(fù)旦大學(xué)中文系，去了《文匯報(bào)》做了十年文化記者，一個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)而到《收獲》成為一名編輯，與作家們又站在一起。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

“我是作為我們那群人的‘下限’，最晚進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的，由此，假使我拉高了群體的‘下限’也挺好的�！眳窃竭@樣調(diào)侃自己。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

談及為什么當(dāng)年沒(méi)有去走郭敬明、韓寒、張悅?cè)坏穆肪�？吳越說(shuō)自己其實(shí)從未遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，老編輯的一句話“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”勉勵(lì)了她，晚熟也不要緊。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

她說(shuō)自己跟張悅?cè)坏南嘤�，是在校�?duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的契機(jī)，同獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)后十多年才真正認(rèn)識(shí)，通過(guò)小說(shuō)進(jìn)入到這些人的內(nèi)心。像種子撒出去，一些就地開(kāi)花，一些隨波逐流，被命運(yùn)軌跡推出去又回來(lái)。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

影評(píng)人、電影導(dǎo)演蘇七七從一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的觀察者角度談體會(huì)，蘇七七說(shuō)，閱讀吳越這本訪談集，覺(jué)得特別好的地方在于：采訪建立起來(lái)的氛圍，都帶有松弛感，可進(jìn)入作家內(nèi)心幽深的位置，也向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)普通關(guān)系所難以企及的角落。讀之，像和一個(gè)非常熟悉的朋友聊天，會(huì)補(bǔ)充之前看某位作家作品的感受想法，甚至給出強(qiáng)烈的感受，更能理解那位作家好在哪里。比如讀了吳越寫(xiě)班宇那篇，使蘇七七覺(jué)得老班“突然生動(dòng)起來(lái)”，可以更好進(jìn)入他的小說(shuō)。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

索南才讓，憑借中篇小說(shuō)小說(shuō)集《荒原上》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家，一位少年時(shí)期就退學(xué)回到牧場(chǎng)放牧的作家，同時(shí)又是吳越這本《必須寫(xiě)下我們》中一篇的主人公，編輯和作家之間，有著文字本后怎樣的種種故事？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

索南才讓是吳越筆下的與她同時(shí)代的青年作家之一，這一次，他也來(lái)到了杭州，助陣“我們”。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

他回憶吳越訪談自己，由于當(dāng)時(shí)他正在冬牧場(chǎng)上修補(bǔ)圍欄，是在艱苦勞作的間隙接受采訪，回答得倉(cāng)促，他自己不甚滿意，非常后悔，吳越“不懷好意”地插嘴說(shuō)，讓受訪者后悔的訪談才值得一看。吳越稱索南才讓是“天生小說(shuō)家”，他說(shuō)自己就很委屈，當(dāng)初為了寫(xiě)小說(shuō)受的那些苦放在了哪里。索南才讓自述自己的文學(xué)生涯，一開(kāi)始就充滿偶然性。作為青海草原上的牧民，他的生活世界是草原、羊群、夏秋牧場(chǎng)到冬牧場(chǎng)的遷徙路。真正進(jìn)入寫(xiě)作之后，苦難才真正到來(lái)。起初的投稿之路充滿了沒(méi)有信心的沮喪，甚至憤怒，很多復(fù)雜情緒，但文學(xué)的火焰在心中是滅不了的，盡管頹廢懷疑，仍然抱持堅(jiān)持的寶貴品質(zhì)，一路走下來(lái)了。在遇到《收獲》雜志編輯吳越之前，索南才讓一直在重寫(xiě)《荒原上》，投稿到《收獲》并不斷修改的過(guò)程，使得索南才讓和吳越之間以彼此的經(jīng)驗(yàn)完全坦誠(chéng)的溝通，建立了作者和編輯之間“松弛又嚴(yán)肅”的關(guān)系。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

那是作家與編輯們互相成就的故事，這些故事里，有一部受人喜愛(ài)的作品出爐前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

就像索南才讓所說(shuō)，他有一個(gè)2萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，吳越陸陸續(xù)續(xù)用語(yǔ)音發(fā)的，給他發(fā)的修改意見(jiàn)就有8000字。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越也在現(xiàn)場(chǎng)爆料，作為認(rèn)真的編輯，有一次她自省在一個(gè)認(rèn)知的“盲區(qū)”向索南提出的修改意見(jiàn)不一定是對(duì)的，索南才讓現(xiàn)場(chǎng)馬上吐槽，當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到吳越的“指手畫(huà)腳”，心里也曾閃過(guò)一念：這個(gè)上海女人，她懂什么草原上的男人？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

在他們的互相“抬杠”中，分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)爆發(fā)出會(huì)心的笑聲。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

索南才讓口中的這個(gè)“上海女人”，她的工作就是面對(duì)從大作家到小作家到無(wú)名小卒的稿子，給出她的判斷，也給出她的意見(jiàn)。就這樣，一年又一年，很多同時(shí)代的作家，她一路陪伴他們成長(zhǎng)，走向?qū)懽鞯膸p峰期。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

關(guān)于“松弛又嚴(yán)肅的寫(xiě)作”，作家是怎樣煉成的？文學(xué)作品的產(chǎn)生，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的在場(chǎng)性是怎樣的？一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談，激起了讀者的好奇。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

這一刻，吳越、索南才讓、蘇七七，和現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)愛(ài)好者、讀者朋友們，構(gòu)成了同頻共振的，“我們”。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

以下是錢(qián)報(bào)讀書(shū)會(huì)與吳越的對(duì)話——756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

【當(dāng)年的新概念少女，為何“自甘泯然”】756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：我還是先問(wèn)一下，你是哪年得的新概念作文一等獎(jiǎng)的，是和郭敬明同一年嗎？為什么在出這本書(shū)之前的許多年，好像你不喜歡提當(dāng)年的這個(gè)榮耀，我都是看了《必須寫(xiě)下我們》之后知道的？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：咳，這真沒(méi)想到，古早的新概念居然還有話題性。我獲獎(jiǎng)是在2001年初，考試的時(shí)候天寒地凍�？纪暧X(jué)得肯定沒(méi)戲，給我爸媽打電話，大哭一場(chǎng)，哪想到后面的事呢？那一年有郭敬明，但他好像參加過(guò)不止一屆。拍合影的時(shí)候就那么機(jī)緣巧合地站到了一塊，但確實(shí)想不起來(lái)有沒(méi)有交流了，當(dāng)時(shí)大家都忙忙亂亂的。我一直有一種“局外人”的自我界定，覺(jué)得自己既不“青春”也不“先鋒”，在我的生活里有另外一些需要專注去消化面對(duì)和解決的復(fù)雜，因而賽后完全就自動(dòng)脫離在野。可以肯定的是，我絕沒(méi)有“不喜歡”，這個(gè)新概念的一等獎(jiǎng)深刻改變了迄今為止我的人生路向，它太重要了。只是這都是18歲時(shí)候的事了，如果還時(shí)時(shí)拿出來(lái)裝貼門(mén)面，未免顯得我的后22年太不不太努力咯。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：還有同樣重要的一個(gè)問(wèn)題，得了“新概念”一等獎(jiǎng)之后，你為什么不“乘勝追擊”，和現(xiàn)在你這本書(shū)中寫(xiě)的張悅?cè)坏刃赂拍钜坏泉?jiǎng)出身的作家們一起，走從青春寫(xiě)作開(kāi)始的出書(shū)成名路線，你為什么就這么特別呢？當(dāng)時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得自己，成了文學(xué)的“逃兵”，甚至嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)“叛徒”，當(dāng)時(shí)有什么困擾嗎？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：哪里是“特別”，是“自甘泯然”吧。在我眼里，這些同屆作者的作品都充滿了張揚(yáng)的個(gè)性、神秘的體驗(yàn)、時(shí)尚的節(jié)奏，而我在上海一所女子中學(xué)里過(guò)著清教徒般的寄宿生活（我的參賽初試作品正取材于這段生活），每天的樂(lè)趣是去圖書(shū)館借書(shū)。況且，在當(dāng)時(shí)我也沒(méi) “紅”，所以就自然地認(rèn)為自己不適合少年成名之路。頂著這個(gè)虛名，考進(jìn)了復(fù)旦中文系，開(kāi)始了文學(xué)史和文學(xué)理論的學(xué)習(xí)，大三時(shí)去了媒體實(shí)習(xí)，開(kāi)始了作為記者的前史，就更顧不上虛構(gòu)的創(chuàng)作了（非虛構(gòu)的創(chuàng)作倒是有一些）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)新概念大獎(jiǎng)得主的主流形象被塑造為“偏科、文藝、怪才”等等，我或許是想離這些標(biāo)簽遠(yuǎn)一些。要說(shuō)困擾的話，就是年輕時(shí)，每當(dāng)有新認(rèn)識(shí)的朋友驚呼（往往是被舊友著重介紹后），你得過(guò)新概念一等獎(jiǎng)啊！我就恨不得立刻掏出高考成績(jī)單，大喊：我是考上的！不是特招的！當(dāng)然，我心里也很清楚：沒(méi)有齒輪的這一轉(zhuǎn)，我的命運(yùn)就會(huì)天差地別。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：你寫(xiě)張悅?cè)坏哪瞧貏e打動(dòng)我，感覺(jué)你在寫(xiě)張悅?cè)�，也在�?xiě)自己的這些年的成長(zhǎng)和變化，內(nèi)心風(fēng)景是顯而易見(jiàn)的，情緒是拉滿的，最近才知道你和顏歌的互動(dòng)也很深入，《平樂(lè)縣志》你也深度推動(dòng)了她的寫(xiě)作，因?yàn)槟銈兌际?0后，都是新概念一等獎(jiǎng)的青春作家起步的，但這撥人后來(lái)走的路都不一樣，對(duì)此你有何感慨？張悅?cè)蛔x到這篇，有什么反應(yīng)呢？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：我們彼此之間懷有愛(ài)吧。我和她們不一樣的是，我參加完比賽之后沒(méi)有進(jìn)入到寫(xiě)作、出版之中，因而不是不熟、而是根本不認(rèn)識(shí)。但我也因此一直保留著少時(shí)第一次互相看見(jiàn)伙伴時(shí)的熱忱、善意的基礎(chǔ)情感。多年后，因?yàn)閺氖戮庉�，我們又相遇了。這真的很美好。尤其是，2016年，我是通過(guò)給長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》作初校而真正認(rèn)識(shí)悅?cè)坏�，因�(yàn)橥ㄗx而熟悉了它的氣息和細(xì)節(jié)，也因此進(jìn)入到作者內(nèi)心世界的千百種景象之中。似乎跳過(guò)了許多認(rèn)識(shí)的過(guò)程。和悅?cè)坏倪@篇文章《雪花落地》是2016年完成的，到2022年即將收入書(shū)中時(shí)，又過(guò)去了好幾年。我把清樣發(fā)給悅?cè)唬瑔?wèn)她是否有需要修改的地方。悅?cè)缓芸旎貜?fù)說(shuō)，“就保留我們當(dāng)年的樣子吧”。這是我認(rèn)識(shí)的悅?cè)�，大氣和明亮的�?span style="display:none">756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

【誰(shuí)是“我們”，“我們”是誰(shuí)】756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：我注意到書(shū)名，《必須寫(xiě)下我們》，我想如果你不是“我們”中人，那么書(shū)名應(yīng)該是《必須寫(xiě)下他們》更準(zhǔn)確，顯然，你和他們加起來(lái)，構(gòu)成了“我們”，”我們是“局中人”，而不是“局外人”，我這樣理解對(duì)嗎？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：這個(gè)“我們”是一個(gè)特別大的范疇，也包括了讀者，包括了所有第一眼看到這個(gè)書(shū)名的人。這么說(shuō)或許更合適：“我們”等同于“此在”。我希望這個(gè)書(shū)名是一個(gè)伸出手來(lái)邀請(qǐng)的動(dòng)作，你遞出你的目光，就加入了“我們”。書(shū)的封面上還印了一句話，“追問(wèn)不會(huì)讓答案終止，而是推動(dòng)改變發(fā)生”，推動(dòng)改變發(fā)生，需要“我們”。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：說(shuō)實(shí)話我更喜歡這本書(shū)的前半部，因?yàn)榍鞍氩康臐B透感特別強(qiáng)，“我們”感也特別強(qiáng)，每一篇都是人生故事，細(xì)說(shuō)的是跟寫(xiě)作者相關(guān)的人生故事，你寫(xiě)的班宇、雙雪濤、索南才讓、張悅?cè)贿@幾篇真是太好看了，你和他們是同時(shí)代人，你寫(xiě)他們時(shí)的心態(tài)，是否跟寫(xiě)蘇童、金宇澄、陳村這些成名已久的老作家時(shí)的心態(tài)是不一樣的，肯定地說(shuō)，你跟班宇他們之間的互動(dòng)更為平等，你們是“你中有我，我中有你”，彼此成全的一種共生關(guān)系，是這樣嗎？而且可以看出，你寫(xiě)這本書(shū)的激情似乎也更多地投射在這個(gè)部分上？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程在十年甚至更長(zhǎng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)我在做一名記者時(shí)，我主要打交道的是“成名已久的老作家”或“中年作家”，我的任務(wù)是理解他的成長(zhǎng)框架、找到他最為難的地方，把他身周的一片追光打得真實(shí)、圓滿、不出錯(cuò)——質(zhì)疑，理解，寫(xiě)下。當(dāng)我成為一名文學(xué)編輯后，我終于有機(jī)會(huì)——這就是我轉(zhuǎn)行的根本動(dòng)力——與同代寫(xiě)作者同氣連枝、同呼吸共命運(yùn)，進(jìn)入到“史前史”的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，推動(dòng)歷史的發(fā)生。我想不出來(lái)，如果不是為了與同代寫(xiě)作者在一切未發(fā)生時(shí)相識(shí)，那有什么更好的理由能讓我離開(kāi)舒適區(qū)。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：張新穎在序中說(shuō)到你的敏銳，可以說(shuō)因?yàn)樾≌f(shuō)跟你打過(guò)交道的作家，很多人是差不多的感覺(jué)，好像你在敏銳度上是超越了你的年齡的，有一種不可思議的成熟，我們知道你在當(dāng)了十年文化記者后，當(dāng)了文學(xué)編輯，相比金宇澄老師等這樣資深的文學(xué)編輯，你的文學(xué)編輯生涯其實(shí)不算很長(zhǎng)，不過(guò)我時(shí)常聽(tīng)到“吳越這個(gè)編輯很厲害“的傳聞，這個(gè)厲害是指眼光厲害，不是編輯整作者的厲害，這種“厲害編輯”的特質(zhì)你覺(jué)得最得益于什么訓(xùn)練？跟你曾經(jīng)寫(xiě)作有關(guān)系嗎？還是跟當(dāng)過(guò)十年文化記者有關(guān)系呢？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：“厲害”是絕對(duì)的過(guò)譽(yù)。我們編輯部人雖不多，個(gè)個(gè)真的“厲害”。我從2015年進(jìn)入《收獲》，從零開(kāi)始，迄今八年，還是“學(xué)徒”心態(tài)。在一開(kāi)始進(jìn)入編輯角色的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)作和當(dāng)過(guò)十年文化記者的經(jīng)驗(yàn)是我首先要去忘記的。我們的編輯部是一個(gè)秘密受訓(xùn)所，是一個(gè)不在江湖的武林大會(huì)，甘心在其中被虐千百遍。從業(yè)至今，最受益的是《收獲》內(nèi)在的平等、獨(dú)立的精神氣質(zhì)。主編帶領(lǐng)我們?nèi)プ非笪膶W(xué)品質(zhì)與現(xiàn)代性之間的獨(dú)特路徑。編輯部里自由討論、人人可以發(fā)表意見(jiàn)的氛圍，帶著你從原有的軀殼中再分化出一個(gè)編輯人格來(lái)。到了這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)的寫(xiě)作人格與當(dāng)過(guò)十年文化記者的媒體人格經(jīng)驗(yàn)，才開(kāi)始對(duì)我新的人格生呈現(xiàn)出特別有幫助的一面，變成了“必有我?guī)煛钡娜烁褚惑w。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：作為一名文學(xué)編輯，你的“敏銳”是否總有用武之地，如果在長(zhǎng)輩作家，還有大咖作家面前，如果你看到了他們中遇到了問(wèn)題，敢不敢敏銳地指出來(lái)呢，會(huì)不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)而不敢對(duì)他們“指指點(diǎn)點(diǎn)”？青年編輯面對(duì)蘇童這樣的大咖作家，有松弛感的平等對(duì)話可能嗎？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：如果看到了“問(wèn)題”，感到了“疑惑”，首先會(huì)復(fù)盤(pán)和驗(yàn)證，尋找是否在通讀中有遺漏和理解不到位的地方。然后和也讀過(guò)作品的同事討論，看是否取得一致。在經(jīng)過(guò)這樣的準(zhǔn)備后，誠(chéng)實(shí)地、翔實(shí)地向作者提出（長(zhǎng)輩作家，大咖作家，無(wú)名作家，新人都一樣，都是“作者”）。因?yàn)橛H眼所見(jiàn)我的編輯前輩們向作者提出問(wèn)題而得到慎重的對(duì)待，所以心理負(fù)擔(dān)是沒(méi)有的，只需要有對(duì)自己所指出的問(wèn)題是否是個(gè)問(wèn)題的忐忑。編輯與作者是協(xié)同一致共同呈現(xiàn)好作品的關(guān)系，不是對(duì)立面也不是相互的克星。只要有益于呈現(xiàn)好作品，那么所有的動(dòng)作都是必須的。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：再說(shuō)說(shuō)索南才讓吧，他和你的關(guān)系，和張悅?cè)弧⒅芗螌�、顏歌這一撥“新概念女作家”不一樣，你和他完全是因?yàn)橥陡宥Y(jié)識(shí)，你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“天生的小說(shuō)家”，索南才讓這樣的作家，一定會(huì)被你發(fā)現(xiàn)，還是也有可能錯(cuò)過(guò)，如果沒(méi)有伯樂(lè)，索南才讓們的出路又在哪里？在你看來(lái)，索南才讓是否是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的“阿勒泰的李娟”，具有迅速成名，成為文學(xué)明星的潛質(zhì)？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，恰好與索南同車(chē)，他拿著一支感應(yīng)筆，在電子書(shū)屏幕上奮筆疾書(shū)。他似乎就是隨時(shí)隨地都可以開(kāi)始寫(xiě)，是不是上帝和他的手之間建立了一個(gè)特殊的快速通道，我不得而知，但羨慕不已。索南才讓是一定會(huì)寫(xiě)出來(lái)的，事實(shí)上，在《收獲》發(fā)表《荒原上》之前，他已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角，已經(jīng)在一些期刊上發(fā)表了作品小輯，我們所做的工作，是更確實(shí)地肯定和鼓勵(lì)他的寫(xiě)作。也許在旁人看來(lái)，索南的成名很快、很順利，但又有多少人能承受一篇小說(shuō)從投稿到修改，從定稿到發(fā)表，歷時(shí)兩個(gè)年頭的折磨？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：讀了這本書(shū)，才知道一個(gè)文學(xué)編輯的工作其實(shí)也蠻瑣碎的，看你寫(xiě)陳河那篇，其實(shí)編輯還有很多文學(xué)看稿之外的工作，有時(shí)像一個(gè)貼心的服務(wù)者，這個(gè)方面的付出（好像出版社的編輯們瑣事更多）符合你的個(gè)性嗎？這么說(shuō)起來(lái)，在當(dāng)文學(xué)編輯和當(dāng)作家之間，哪個(gè)給你的滿足感更強(qiáng)？你有沒(méi)有一邊當(dāng)文學(xué)編輯，一邊寫(xiě)作的打算？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：其實(shí)大部分時(shí)候，我們的作者都特別貼心，很少提要求。這也許就是期刊出版與圖書(shū)出版的不同。所有的“瑣”都體現(xiàn)在編輯過(guò)程中。因?yàn)槲覀兊那鍢油怀霭嫔缒萌ブ苯映霭�，所以這個(gè)“第一次”與讀者見(jiàn)面的版本就特別重要，就像房子的第一次裝修，奠定了往后的基礎(chǔ)。我一旦進(jìn)入角色，會(huì)細(xì)心、沉穩(wěn)起來(lái)，但和前輩比還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。當(dāng)你改過(guò)三道的稿子，到了謝錦、鐘紅明兩位副主編那兒，還有紅圈圈和問(wèn)號(hào)，那真值得絕食向壁一天。當(dāng)文學(xué)編輯，我非常滿足，先干好這個(gè)，再考慮其他。寫(xiě)作的沖動(dòng)必須得是快“溢出”了再去滿足一下。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

【嚴(yán)肅的和松弛的】756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：“嚴(yán)肅而松弛感的寫(xiě)作”，在你看來(lái)是怎樣的一種境界呢？要松弛是否有必須的條件？是否一個(gè)90后作家比一個(gè)50后作家更容易“松弛“一些？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：松弛感好像是取決于個(gè)人，與代際關(guān)系不是很明顯。嚴(yán)肅而松弛的寫(xiě)作我認(rèn)為是有目標(biāo)而不那么立flag，有原則但也會(huì)調(diào)整行進(jìn)方式，不狹隘。在人群不遠(yuǎn)的地方為整個(gè)人群說(shuō)點(diǎn)小聲的話。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：再一個(gè)方面，什么又是相對(duì)嚴(yán)肅的寫(xiě)作呢？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：相對(duì)嚴(yán)肅的寫(xiě)作，絕對(duì)不是難讀的寫(xiě)作，而是追求難度的寫(xiě)作。這個(gè)“難度”體現(xiàn)在各種方面，取材的難度，表現(xiàn)的難度，深入的難度，寫(xiě)出新意的難度，選取合適的語(yǔ)言風(fēng)格的難度，結(jié)構(gòu)的難度……最重要的是，趣味的難度——藝術(shù)的難度。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：讀完此書(shū)，我發(fā)現(xiàn)你會(huì)好幾套話語(yǔ)體系，最松弛的老班老吳的話語(yǔ)體系，還有記者式的客觀冷靜的話語(yǔ)體系，還有一種好像是自覺(jué)在寫(xiě)作非虛構(gòu)的話語(yǔ)體系，你是可以隨意橫跳的，這樣的切換自如，是否跟你從新概念作文一等獎(jiǎng)得主到媒體人到文學(xué)人的轉(zhuǎn)型相關(guān)？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：這本書(shū)里收的文章歷時(shí)十幾年，跨越了我的幾個(gè)階段。早期服務(wù)于媒體的、開(kāi)始自覺(jué)探索非虛構(gòu)的、和好朋友慢慢深入聊到核心問(wèn)題的……雜燴在這里。幾套話語(yǔ)體系是面向不同發(fā)表平臺(tái)的我。無(wú)論用什么聲音來(lái)講述，我始終關(guān)心人的處境、人在流變中的自我確立、身份的焦慮和為難，這些基本問(wèn)題是沒(méi)有變的。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：你上班的《收獲》編輯部在上海巨鹿路一幢很老派的大樓里，整個(gè)編輯部氛圍是很前現(xiàn)代的（不知道算得上松弛否），你又是一個(gè)80后，這個(gè)人文環(huán)境無(wú)形中會(huì)影響到你的思維方式和行為方式嗎？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：你來(lái)過(guò)，你知道，我的辦公桌旁邊是一扇1930年代的鋼窗，窗外一年四季有三季都被爬山虎的藤葉覆蓋，我在這里看畫(huà)眉鳥(niǎo)跳來(lái)跳去，在綠看葉間拍攝新一期雜志封面照，也看遠(yuǎn)處的洋樓屋頂和不遠(yuǎn)處的淮海路寫(xiě)字高樓。這樣的照片一發(fā)到朋友圈總是引起驚呼，驚呼的不是老樓之老，而是時(shí)光之慢。在這里，人是全足的。事情可以用一種看上去不快、但效率也不算低的方式來(lái)完成。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：這本書(shū)寫(xiě)了一些人和事，我感覺(jué)還有很多故事你沒(méi)有寫(xiě)，或像顏歌這樣的精彩的故事，還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，有些可能不方便寫(xiě)，所以“必須寫(xiě)下的我們”，還有很多沒(méi)被我們看見(jiàn)？這本書(shū)出版之后，已經(jīng)有很不錯(cuò)的反響了，你會(huì)接著觀察他們，寫(xiě)下他們，寫(xiě)下你們之間的故事嗎？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：我一直比較小心的是，我和作者之間的對(duì)話，如何才能尋找到一個(gè)穩(wěn)定又貼切的位置關(guān)系。相互之間的信任和坦誠(chéng)是第一步，其次是彼此有交談的愿望和內(nèi)容，最后但并非最不重要的是：相互之間不存在蹭用不便和損傷。我希望這種非任務(wù)驅(qū)動(dòng)的訪談、觀察，隨手記下的涂鴉式的評(píng)論札記，是一種從書(shū)寫(xiě)到呈現(xiàn)都很自然的產(chǎn)物，但過(guò)多少年回頭看又是有光的一筆。水到渠成的、嚴(yán)肅而松弛的。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

【文學(xué)圈是個(gè)名利場(chǎng)嗎】756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：作家雖然不比娛樂(lè)明星那么被大眾熟知，但也會(huì)有名人的光環(huán)，當(dāng)你面對(duì)、接觸在不同狀態(tài)中的作家們，比如有的正在成名，像索南這樣冉冉升起的，有的很早成名甚至某些時(shí)候有些倦怠的，有的年齡不大成名很早卻也有過(guò)困擾的，有的真的因?yàn)樽约旱木窒扌赃^(guò)氣了的，各種階段中的作家，你面對(duì)不同的他們時(shí)，會(huì)有什么樣的反應(yīng)，你怎么對(duì)待他們呢？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：在一篇回憶萬(wàn)瑪才旦的小文中，我曾這樣說(shuō)，編輯和作者之間就好像有一根炮火隆隆中的通訊電話線，只有談稿子時(shí)才是清楚的，稿子之外的事，沒(méi)必要說(shuō)，也說(shuō)不好。無(wú)論是大作家，還是跨界的大明星（頗有不少給我們投稿的文藝界人士），來(lái)找我們是因?yàn)槲覀兪翘幚砦谋镜娜�，那我們也就依著文本說(shuō)話，只說(shuō)文本之內(nèi)的話。就像下棋的有棋友，一起垂釣的有釣友，一起爬山的有驢友。我們類似于“筆友”，光談稿子就有很多可談的了。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：你的書(shū)中寫(xiě)到的幾位都是跟影視有緣的作家，班宇雙雪濤張悅?cè)坏鹊�，你在看作家的作品時(shí)，會(huì)考量一下這個(gè)作品有沒(méi)有可能改編成影視嗎，會(huì)不會(huì)從影視化的可能性來(lái)判斷一個(gè)作品的好壞？影視化對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，在流量時(shí)代更多是意味著一種被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，那么文學(xué)編輯會(huì)更看重影視化可能性更大的作家嗎？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：會(huì)很自然地考量，也會(huì)推薦給對(duì)改編有興趣的機(jī)構(gòu)。但不會(huì)“更看重”。各美其美吧。有的作品自帶鏡頭節(jié)奏和畫(huà)面感，特別的氛圍和氣息。好的小說(shuō)會(huì)有這種高級(jí)的電影感。比如艾瑪?shù)摹栋锥国槨�，比如雙雪濤的《刺客愛(ài)人》，比如班宇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》（不是用了這個(gè)名字的電視劇，而是完全不同的另外一個(gè)故事的小說(shuō)，我超愛(ài)），比如姬中憲《天狼星之夜》，比如艾偉的《最后一天和另外的某一天》……但也正如我在評(píng)論雙雪濤小說(shuō)時(shí)說(shuō)的一個(gè)想法：有“電影感”的小說(shuō)未必就如我們所想的那么好拍。王家衛(wèi)拍《繁花》就跳出了金老師的小說(shuō)《繁花》。電影和小說(shuō)都是創(chuàng)作，影視化肯定不會(huì)是翻拍小說(shuō)家在紙上已經(jīng)建立起的立體故事的過(guò)程。也正因此，小說(shuō)如果過(guò)度和明顯的影視化，喪失小說(shuō)獨(dú)立的敘述性，那也不是上上之作。因此，影視和文學(xué)，有那么種，“頂峰相見(jiàn)”的感覺(jué)。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：最近《繁花》熱播，你書(shū)中也有金宇澄老師的一章，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)金老師講故事？他這種講故事放到《繁花》里，就出現(xiàn)了“故事趕著故事”的盛況，作為編輯，你認(rèn)為最好的小說(shuō)是否一定需要最好的故事才成立？故事在好小說(shuō)的元素中排第幾？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：聽(tīng)過(guò)金老師講故事，以至于我耳邊已經(jīng)存有金老師特有的音調(diào)和音量“頻率”。很懷念上班下班能碰到金老師慢悠悠身影的日子。好故事不一定能成為好小說(shuō)，但我覺(jué)得最好的小說(shuō)一定是一個(gè)最好的故事，因?yàn)椤Ｐ≌f(shuō)不是故事本身，而是講述故事的方式。“講述”這個(gè)詞，換成“加持”也可以。。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：講真，文學(xué)圈是個(gè)名利場(chǎng)嗎？你曾問(wèn)索南才讓是否成名后會(huì)當(dāng)官，也問(wèn)過(guò)班宇成名后的一些問(wèn)題，你有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)此中的迷失者？你有沒(méi)有在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)類似菲茲杰拉德或迪倫-托馬斯這樣又天才又喪的家伙，會(huì)不會(huì)想到要去拯救他們？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：迷失了就不會(huì)再來(lái)找我們了，把寫(xiě)作已經(jīng)拋在腦后的、寫(xiě)壞了手了也不會(huì)再來(lái)找我們了。我們每天面對(duì)的都是火熱的、蓬勃的、天才而不喪的家伙們！756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

提問(wèn)：郭爽說(shuō)“吳越身上代表著這個(gè)時(shí)代閱讀和寫(xiě)作的一些個(gè)人選擇和趨勢(shì)，就是大潮流是什么，個(gè)人要做的事情是什么”，你對(duì)此有什么回應(yīng)呢？756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越：我最近和郭爽又聊了一次天。我想，我和她都再次達(dá)成了一些共識(shí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，個(gè)人要做的事情是再次回到個(gè)人。檢視自己，從所有人當(dāng)中擇出別的，留下自己。愛(ài)自己。接受所有的經(jīng)歷，也接受未能解開(kāi)之結(jié)。以個(gè)人聯(lián)結(jié)他人。去傾聽(tīng)，而不是急于下判斷；去擁抱，去行走，去完成命定的諸事。在更大的世界里，留下自己別針般大小的痕跡——哪怕無(wú)人知曉，但世界知道，“大”中有你。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

人物簡(jiǎn)介756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

吳越，1983年生，復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)士、新聞系碩士，畢業(yè)后進(jìn)入《文匯報(bào)》工作十年，曾任首席記者。2015年進(jìn)入《收獲》文學(xué)雜志任編輯至今。編余從事文學(xué)評(píng)論與非虛構(gòu)寫(xiě)作，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有《上海早晨：記中共創(chuàng)辦的第一所大學(xué)（1922-1927）》和《必須寫(xiě)下我們：被寫(xiě)作改變的人生》。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、上海新聞獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)、第十二屆全國(guó)少數(shù)民族創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)責(zé)編獎(jiǎng)、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)編獎(jiǎng)等。756新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)