老楊的肚子上有多道手術(shù)留下的刀疤，長(zhǎng)短不一。最近留下的這道也是最長(zhǎng)的一道，上起劍突，下至恥骨，長(zhǎng)度超過(guò)50cm。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

從39歲到50歲，11年里，老楊前后經(jīng)歷6次開(kāi)腹手術(shù)。這一回，從他的肚子里取出的腫瘤裝滿(mǎn)了6個(gè)沖洗盆（注：沖洗盆多用于腹腔清洗時(shí)盛放生理鹽水、清洗手術(shù)器具上的血污等，是手術(shù)室中最大的容器），重達(dá)50多斤。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

割了長(zhǎng) 長(zhǎng)了割 ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

為何“脂肪瘤”反反復(fù)復(fù)長(zhǎng)？ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

具體是什么時(shí)候已經(jīng)記不太清，11年前，老楊摸到左側(cè)腹股溝處似乎有一個(gè)雞蛋大小的腫塊，不痛不癢。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院手術(shù)切除后，病理結(jié)果顯示“脂肪瘤”。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“脂肪瘤嘛，沒(méi)什么關(guān)系的，割掉就好了。”老楊沒(méi)多想。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

一年多后，老楊發(fā)現(xiàn)自己的下腹壁處出現(xiàn)了腫塊，癥狀和之前沒(méi)什么區(qū)別，感覺(jué)到腫塊逐漸增大，4個(gè)月后，他又前往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受手術(shù)。術(shù)中發(fā)現(xiàn)大大小小好幾個(gè)腫塊，最大的一個(gè)直徑約10cm。拿到提示“脂肪瘤”的病理結(jié)果，老楊一家松了口氣。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

依然是將近兩年后，差不多同一個(gè)位置，幾乎一模一樣的發(fā)病、治療過(guò)程——這一次的腫塊直徑達(dá)到了15cm，病理結(jié)果和老楊預(yù)想的一樣，還好，“脂肪瘤”。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

第四次發(fā)現(xiàn)腫塊，老楊甚至有些麻木了。略有不同的是，這一次的腫塊更大一些，痛倒是不痛，能感受到較明顯的異物感和壓迫感。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)腫塊貼緊血管，“他們說(shuō)吃不消做這個(gè)手術(shù)，建議我去上級(jí)大醫(yī)院看看�！�ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“脂肪瘤是沒(méi)什么要緊的，但是割了長(zhǎng)、長(zhǎng)了割，總歸受不了。而且腫瘤一次比一次大，我想去大醫(yī)院查查也好。”老楊決定去浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院普外科看看。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

確診腹腔肉瘤ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

幾乎一個(gè)星期沒(méi)睡著覺(jué)ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

帶齊歷次手術(shù)記錄及各項(xiàng)檢查結(jié)果，老楊來(lái)到浙大邵逸夫醫(yī)院，結(jié)識(shí)了普外科嚴(yán)加費(fèi)副主任醫(yī)師。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“病理科的醫(yī)生看了我前三次的報(bào)告，告訴我之前的病理結(jié)果可能出現(xiàn)了錯(cuò)誤，不是脂肪瘤而是腹腔肉瘤。”老楊從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“腹腔肉瘤”這種毛病，當(dāng)下沒(méi)能真正理解醫(yī)生表情里的凝重。直到這一次手術(shù)的病理結(jié)果證實(shí)為腹腔肉瘤，他不得不被迫面對(duì)。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“腹腔肉瘤是一種罕見(jiàn)的惡性腫瘤，發(fā)病原因還不明確，雖然罕見(jiàn)，但它的惡性程度很高。這種疾病有兩種特點(diǎn)：會(huì)像韭菜一樣不停地長(zhǎng)，長(zhǎng)了割、割了長(zhǎng)，反反復(fù)復(fù)；但是，它又和常規(guī)的癌不一樣，比方說(shuō)胃癌，出現(xiàn)復(fù)發(fā)一般很難手術(shù)切干凈，因?yàn)槟[瘤質(zhì)地很硬，附著在腸子、系膜、血管等，很難在術(shù)中將病灶切除干凈。而腹腔肉瘤在腹腔內(nèi)生長(zhǎng)時(shí)和其他的臟器、血管之間有相對(duì)清楚的界限，只要處理得足夠小心，還是能將腫瘤完整切除的。目前針對(duì)這種疾病暫時(shí)沒(méi)有合適的藥物，所以一旦復(fù)發(fā)，只能選擇手術(shù)�！眹�(yán)加費(fèi)醫(yī)生向老楊解釋。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

為什么三次病理結(jié)果都是錯(cuò)誤的？嚴(yán)加費(fèi)醫(yī)生說(shuō)，由于腹腔肉瘤本身的特性和罕見(jiàn)性，下級(jí)醫(yī)院缺乏經(jīng)驗(yàn)，在診斷方面可能存在一些困難。還有一種可能，當(dāng)時(shí)是良性的，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變成惡性的。但從臨床上來(lái)看，一般第一次手術(shù)后出現(xiàn)再次復(fù)發(fā)，惡性的可能就極高。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“我還剩多少時(shí)間？”老楊很早就和妻子分開(kāi)，女兒跟他相依為命，他最放心不下孩子。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“確診這種疾病的患者平均生存期是兩三年，臨床上我碰到最久的一例患者是5年多�！泵鎸�(duì)老楊的堅(jiān)持，嚴(yán)加費(fèi)醫(yī)生選擇如實(shí)相告。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

熟悉老楊的人都知道，他是出了名的心態(tài)好，可心態(tài)再好的人也無(wú)法坦然直面突如其來(lái)的噩耗�！澳莻�(gè)星期，我?guī)缀鯖](méi)有睡著過(guò)……不甘心�。∥也�40多歲，我女兒才剛剛走出校門(mén)，我的父母上了年紀(jì)……沒(méi)做過(guò)壞事，沒(méi)什么不好的習(xí)慣，為什么會(huì)是我？”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

就像有一句電視劇臺(tái)詞所說(shuō)的“有時(shí)候不幸的事也會(huì)發(fā)生在善良的人們身上”，生活就是這般沒(méi)有道理可言。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

渾渾噩噩一星期，老楊突然想通了——想開(kāi)點(diǎn)吧，只要還活著，就得過(guò)日子�！搬t(yī)生說(shuō)平均生存期才兩三年，在被誤診不知情的情況下我都過(guò)了5年多，也許就是因?yàn)椴恢樾膽B(tài)好呢？”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

第六次復(fù)發(fā)ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

幾個(gè)月內(nèi)腫瘤撐滿(mǎn)整個(gè)腹腔ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

人體真的是如此神奇。第四次手術(shù)后，老楊休養(yǎng)了一段時(shí)間，盡量讓自己回歸到日常，照常工作，照常生活。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

第五次復(fù)發(fā)是2021年，距離老楊確診已經(jīng)過(guò)去4年多，手術(shù)過(guò)后他又順利出院。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

反反復(fù)復(fù)手術(shù)，老楊心里其實(shí)不知道自己真正的“坎”在哪里，但幾個(gè)月前，他一度以為自己的人生即將走到盡頭。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“今年4月，我的肚子還是軟軟平平的，摸不到腫塊，從5月開(kāi)始，腫瘤突然瘋了一樣長(zhǎng)�！崩蠗钫f(shuō)，進(jìn)入6月，他開(kāi)始吃不下東西、不停嘔吐，吃什么吐什么，不吃就吐酸水。肚子跟氣球一樣一天天被腫瘤撐大，血管被腫瘤壓迫，雙腿嚴(yán)重水腫，一按一個(gè)坑。不能站立、不能走路、不能平躺睡覺(jué)，腫瘤壓得他呼吸困難。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

終于有一天，腫瘤壓破了他的腸子，老楊被緊急送到浙大邵逸夫醫(yī)院，接受了腸造瘺手術(shù)。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

當(dāng)老楊要求手術(shù)切除腫瘤，醫(yī)生卻猶豫了。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“風(fēng)險(xiǎn)非常非常非常大。”嚴(yán)加費(fèi)醫(yī)生用了三個(gè)“非�！�，“新房子總是很干凈的，住過(guò)一批人就會(huì)留下難以抹除的痕跡，5次手術(shù)留下極大范圍的粘連，這一次腫瘤如此巨大，且還在不斷增大，手術(shù)非常困難�！�ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“那段時(shí)間，我的母親、女兒、妹妹，每天輪流幫我按摩腰背和腿，希望能讓我舒服一點(diǎn)。每晚女兒下班后，堅(jiān)持從11點(diǎn)為我按摩到凌晨1點(diǎn)多。實(shí)在撐不住了，我就迷迷糊糊閉一會(huì)眼睛，但很快又會(huì)因?yàn)殡y受醒過(guò)來(lái)……”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

托親戚和熟人問(wèn)過(guò)杭州、上海、西安很多專(zhuān)家，全都建議放棄，沒(méi)有地方愿意為老楊做手術(shù)。甚至有專(zhuān)家直言：“這種毛病最后都會(huì)死得很難看�！薄K器被不斷生長(zhǎng)的腫瘤擠壓破裂，很痛苦，卻無(wú)計(jì)可施。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

2個(gè)月前，老楊在這半年內(nèi)第5次被邵逸夫醫(yī)院收治入院�！拔矣蓄A(yù)感，自己撐不過(guò)一個(gè)月了，如果依然不能做手術(shù)，我可能會(huì)走極端自行了斷�！�ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“要不要為了一線(xiàn)希望賭一把？”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

老楊沒(méi)有猶豫，老楊的家人也沒(méi)有猶豫�！爸灰幸唤z希望，我也要賭一把……我女兒今年年底就要結(jié)婚了，我想握著她的手，親眼看看那一刻。”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“最近半年，老楊因?yàn)楦鞣N問(wèn)題入院4次，這是第五次。每一回，我們都會(huì)在全院MDT（多學(xué)科討論）時(shí)分析他的病情，可情況一次比一次糟糕。如果不手術(shù)，他撐不了多久，可一旦手術(shù)成功，也許還能有一兩年，甚至兩三年的生存預(yù)期�！眹�(yán)加費(fèi)醫(yī)生說(shuō)，全院專(zhuān)家討論、綜合評(píng)估認(rèn)為，雖然手術(shù)一定會(huì)很費(fèi)力，也很可能遇到意外，但還存在一線(xiàn)希望�！皩�(shí)事求是地說(shuō)，如果希望為零，我們也不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)。現(xiàn)在，拼的就是這一線(xiàn)希望。認(rèn)識(shí)老楊這么多年，他對(duì)我們無(wú)條件信任，沖著這份信任，只要他愿意，也值得我們一起拼一把�！�ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

10月26日，由嚴(yán)加費(fèi)醫(yī)生主刀，老楊的手術(shù)從下午1點(diǎn)多持續(xù)到晚上11點(diǎn)多，整整10個(gè)小時(shí)。由肚大如斗到手術(shù)結(jié)束重新恢復(fù)平坦，從老楊腹腔內(nèi)取出的腫瘤裝滿(mǎn)整整6個(gè)沖洗盆，重達(dá)50多斤——手術(shù)前，老楊體重將近160斤，術(shù)后驟減至105斤。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“生病時(shí)最大的幸運(yùn)莫過(guò)于遇到好醫(yī)生”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

上周見(jiàn)到老楊時(shí)，他身著棕色外套，頭戴同色系鴨舌帽，看著不像50歲的人，更不像一個(gè)惡性腫瘤患者。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“我現(xiàn)在的相貌可好看多了！那時(shí)候臉頰凹進(jìn)去，胸口以上瘦得肋骨根根分明，肚子卻大得要命，兩條腿也是腫得一塌糊涂�！崩蠗钫f(shuō)話(huà)時(shí)總是笑瞇瞇的，偶爾拿起手邊的咖啡喝一口。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“當(dāng)然開(kāi)心啦，要是沒(méi)有那場(chǎng)手術(shù)，你現(xiàn)在肯定見(jiàn)不到我的，人都不在了�！崩蠗钫f(shuō)，自己現(xiàn)在的每一天都是“撿”來(lái)的，每一秒鐘都來(lái)之不易�！爸匦鹿ぷ骺隙ú豢赡芰耍吘菇�(jīng)歷過(guò)那么一段痛苦的時(shí)期，體力也大不如前，但是不影響我享受生活�，F(xiàn)在能吃能喝的，就是每次要少吃點(diǎn)，暫時(shí)還是個(gè)‘直腸子’，得注意一點(diǎn)。”老楊指指腹部腸造瘺的位置。不過(guò)，等過(guò)完農(nóng)歷新年，經(jīng)過(guò)評(píng)估身體狀況良好，老楊就可以進(jìn)行腸造口回納。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

“如果有正在經(jīng)歷病痛的朋友，一定一定要盡量擺正心態(tài)，想太多沒(méi)用的治不好病。當(dāng)然，擺正心態(tài)是自己能做的，治病還得靠醫(yī)生，生病時(shí)最大的幸運(yùn)莫過(guò)于遇到好醫(yī)生。我很幸運(yùn)，希望每一個(gè)人都能有這份幸運(yùn)。”ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

對(duì)于腫瘤終將復(fù)發(fā)這件事，老楊毫不避諱�！耙苍S是兩三年，也許不到一年，誰(shuí)知道呢，至少我能看到女兒結(jié)婚了。我也想看到外孫（外孫女）的出生，看著他（她）一天天長(zhǎng)大，不確定的事情不糾結(jié)，開(kāi)心過(guò)好每一天吧�！�ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

患上平均生存期兩三年的腹腔肉瘤，雖然坎坷，但老楊已經(jīng)走過(guò)11年，當(dāng)?shù)闷稹捌孥E”二字。希望這份“奇跡”能延續(xù)得久一些，再久一些。ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中患者為化名）ZLM新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)