當(dāng)一個(gè)作家——尤其是一個(gè)頗有成就的作家，一旦想要跳出慣用筆法更上一層樓的時(shí)候，思想深淺將決定他是否有所突破。
RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

“不要寫你想寫的小說(shuō)，要寫你能寫的小說(shuō)�！卑⒏⒆骷也柡账沟倪@句話，作家畢飛宇教書時(shí)起碼引用了一百多次。這次，他偏偏不認(rèn)理，偏偏要費(fèi)盡心思，熬出一部“想寫”的小說(shuō)。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

不久前，畢飛宇最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》在文學(xué)雜志《收獲》刊出。隨后，單行本也出版發(fā)行。此時(shí)，距離他上一次發(fā)布獲過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》已整整過(guò)去15年了。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

為什么必須保持優(yōu)秀；為什么再也演不好一個(gè)情緒穩(wěn)定的成年人……《歡迎來(lái)到人間》是一次透徹有力的心理洞察試驗(yàn)。內(nèi)容以腎移植科“一把刀”傅睿的生活切入，通過(guò)對(duì)醫(yī)患關(guān)系、夫妻關(guān)系、原生家庭、科室關(guān)系等多角度描摹，剖析了傅睿的職業(yè)、家庭、情感等多重困境，全方位洞察一個(gè)看似完美無(wú)瑕的頂尖醫(yī)生的內(nèi)心痛楚，對(duì)他手術(shù)失敗后的困惑、煩亂的狀態(tài)以及心理痼疾進(jìn)行了精準(zhǔn)刻畫。書中對(duì)醫(yī)療細(xì)節(jié)的書寫扎實(shí)有據(jù)，關(guān)注以“治病救人”為職責(zé)的醫(yī)生本身難以言明的病態(tài)。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

15年里，不是沒(méi)有過(guò)風(fēng)聲。畢飛宇是江蘇省作協(xié)主席，又是熱門作家，免不了參與各種活動(dòng)。活動(dòng)上，好奇的媒體總會(huì)發(fā)問(wèn)：又在創(chuàng)作什么精品。大多時(shí)候他只是承認(rèn)，但都不愿多說(shuō)。相比為自己的作品搖旗，他寧愿做一個(gè)“小說(shuō)課”的老師，去侃侃而談、解剖分析《阿Q正傳》《受戒》《德伯家的苔絲》《傲慢與偏見》這些經(jīng)典作品。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

這其中的微妙情感，是專業(yè)者的謹(jǐn)慎，還是創(chuàng)新者的忐忑，抑或是為了吊足讀者胃口的手段？也許不是、不全是，又也許都是。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

但至少，他牢牢吊住了中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤的胃口，李敬澤則給了一個(gè)讓他踏實(shí)的答復(fù)。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

在前不久的新書發(fā)布會(huì)上，“盼星星盼月亮”的李敬澤百感交集：“說(shuō)老實(shí)話，我現(xiàn)在不愛(ài)看小說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶贾揽葱≌f(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是工作，你躺在家里老是把自己弄到工作狀態(tài)上去看小說(shuō)，不是享受。但是這部長(zhǎng)篇，我那天真是從拿到、打開，一直到看完，中間都沒(méi)有放下�！�RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

何止“沒(méi)有放下”，幾乎要“潸然淚下”。讀完那一刻，他不敢給畢飛宇打電話，怕萬(wàn)一開口說(shuō)起讀后感，那些在心里沖撞的強(qiáng)烈的情感會(huì)撞出喉頭和眼眶，“要是倆老頭在電話里相互哭起來(lái)？好像把自己搞得太有戲劇性了�！彼缓每酥频匕l(fā)去恭賀與贊美的短信，然后提溜著小酒瓶去樓下餐廳，獨(dú)自消化。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

而對(duì)于同場(chǎng)嘉賓——北京大學(xué)中文系教授戴錦華來(lái)說(shuō)，畢飛宇則引著一度游離在當(dāng)代文壇之外的她，“近二十年第一次重返當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。要知道，在如今的大眾視野里，戴錦華往往是以電影學(xué)者身份出現(xiàn)的。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

戴錦華是先認(rèn)識(shí)了電影《推拿》，后認(rèn)識(shí)畢飛宇的文字的。她意識(shí)到電影中的許多可圈可點(diǎn)，早就寫在了原著小說(shuō)中，因而對(duì)作者本人產(chǎn)生了欽佩。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

不過(guò)，相比李敬澤的一氣呵成，戴錦華花了兩個(gè)晚上讀完了小說(shuō)。她是刻意的，原因是“想延續(xù)自己體驗(yàn)他的語(yǔ)言感情狀態(tài)，而不是以已經(jīng)開始疲倦，但是仍然要把它讀完的狀態(tài)進(jìn)行閱讀”。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

讓戴錦華感覺(jué)“疲憊”的，是鑲嵌在字里行間的“一個(gè)欲望與恐懼的傳遞，一個(gè)欲望與恐懼的誤讀，一個(gè)欲望與恐懼不斷變形的一種生活”。這股文學(xué)所帶來(lái)的精神“后勁”實(shí)在強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到需要時(shí)間緩神，又不舍時(shí)間過(guò)去得太快。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

無(wú)論是“潸然淚下”，還是“欲望與恐懼的生活”，聽上去既抽象又過(guò)于情感化。具體而言，究竟是什么抓住了李敬澤和戴錦華？RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

在編輯銷售推廣的薦語(yǔ)中，小說(shuō)的故事被囊括成為兩句話：“致每一個(gè)被迫完美的成年人”；“成年人的世界連崩潰都是靜音的”。寥寥幾言，目標(biāo)精準(zhǔn)，直截了當(dāng)。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

這與新書發(fā)布會(huì)主持人、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉的看法類似。她提煉故事道：小說(shuō)的主人公傅睿是一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)今天所說(shuō)的“別人家的孩子”——聽話、優(yōu)秀、高智商；而隨著閱讀，慢慢進(jìn)入他工作、生活的軌道，體驗(yàn)過(guò)醫(yī)患矛盾、家庭問(wèn)題、醫(yī)院利益沖突等等事件之后，我們發(fā)現(xiàn)完美的他好像不太正常，不太健康，最終終于走向崩潰。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

李敬澤卻旗幟鮮明地反對(duì)這種解讀，認(rèn)為“根本不是好孩子瘋了的事”，卻又很難以“清澈見底的幾句話概括清楚”。不過(guò)，他明確感受到了小說(shuō)充滿了反諷�！斑@跟曹雪芹一樣。‘假作真時(shí)真亦假’，當(dāng)小說(shuō)家說(shuō)東的時(shí)候你不要拼命給它認(rèn)成東，調(diào)過(guò)頭來(lái)它又變成西了�！彼J(rèn)為，小說(shuō)的確寫了醫(yī)院，但醫(yī)院是出生入死、體驗(yàn)生命要害之處。在這樣一個(gè)充滿敬畏的地方，在當(dāng)下這樣一個(gè)身體和精神的危機(jī)頻發(fā)的時(shí)代，為什么會(huì)發(fā)生了這樣一個(gè)故事，本身是值得思考的。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

戴錦華將其定義為“寓言性”，她從小說(shuō)角色中看見了現(xiàn)實(shí)的邏輯，也看見了現(xiàn)實(shí)中的大眾——倘若這就是閱讀的代入感或是共鳴，那么小說(shuō)的當(dāng)代性便是關(guān)鍵。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

當(dāng)代性，也是畢飛宇在《歡迎來(lái)到人間》中自我突破的關(guān)鍵。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

創(chuàng)作的動(dòng)因，起源于一則醫(yī)療新聞。大約是做過(guò)記者的原因，畢飛宇對(duì)新聞具有敏銳的觸覺(jué)。“一句老話是：新聞終結(jié)的地方，小說(shuō)開始了。新聞?dòng)浾呤怯芯薮蟮木窒薜��！彼囊馑际�，記者無(wú)法杜撰新聞事件發(fā)生之后的故事，而作家不可能在事實(shí)面前停止他的想象。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

與此同時(shí)，畢飛宇始終記得李敬澤對(duì)他的期待。那一天，兩人在一個(gè)很高的棚子底下，就著張很爛很臟的桌子聊天。在這張桌子前，畢飛宇寫下了《青衣》《玉米》，也寫下了《平原》，李敬澤說(shuō)：在我們這代作家中，有人能寫出這些作品已經(jīng)很優(yōu)秀了，但《青衣》《玉米》《平原》寫的還是歷史。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

畢飛宇反復(fù)咀嚼這一席話，感受到一個(gè)作家需要完成的使命，應(yīng)當(dāng)是體驗(yàn)當(dāng)下、抒寫當(dāng)下，真真切切做一個(gè)時(shí)代感受器。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

“所以我有了一個(gè)巨大的愿望，這個(gè)巨大的愿望并不是要寫一個(gè)多么了不起的作品或者我要干什么，我得讓中國(guó)的當(dāng)代以現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式從我這個(gè)160斤的身體里面過(guò)一遍�！边@就是一個(gè)當(dāng)代作家的壯志。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

而一個(gè)文學(xué)作品一旦冠以“當(dāng)代”之名，就必須要面對(duì)無(wú)數(shù)雙審視它的眼睛——也許，一個(gè)作家倘若要描寫一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)的故事，那些親歷者都已故；然而，今天，誰(shuí)不是生活在當(dāng)下的呢？RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

此時(shí)，面對(duì)《歡迎來(lái)到人間》，無(wú)論是什么職業(yè)、什么年齡的“你”，都是一個(gè)富有資格的評(píng)判者，去評(píng)判它是否足夠真實(shí)可信、足夠匹配15年的創(chuàng)作期、足夠具有強(qiáng)而有力抑或延綿不絕的“后勁”。RWs新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)