馬尼拉“膠片”
馬尼拉街景
馬尼拉很遠，遠得宛如王家衛(wèi)《阿飛正傳》中一代影星的青蔥歲月；馬尼拉又很近，近得就像從菲律賓“生命之樹”上剛采摘進口的椰子。
馬尼拉的色彩單純，繽紛。由日本放送協(xié)會（NHK）攝制保留的1954年第2屆亞運會黑白視頻，新加坡國家博物館陳列的男子水球金牌，映照鋪展出“椰城”（馬尼拉有“椰城”之稱）自遠東運動會以來的體育歷程。
風物紛繁，“斗雞”翻新傳統(tǒng)，廣告?zhèn)鬟_時尚，古跡與海岸將滄桑浪漫交錯綿延。
海邊
有人奔馬尼拉而去，就有更多的人從馬尼拉突圍。譬如《阿飛正傳》中的旭仔與超仔，跑船或者尋母；又譬如出走世界各地的菲律賓女人，一不小心闖出了未曾預料的人生。
《阿飛正傳》外景與馬尼拉“風物”
1989年11月28日至12月5日，始終帶著墨鏡、經常折騰演員的香港天才導演王家衛(wèi)，帶著張國榮、劉德華等一眾明星以及《阿飛正傳》攝制團隊，在馬尼拉度過了他們的外景瘋狂八日。
《阿飛正傳》并不存在一個名叫“阿飛”的人，但王家衛(wèi)卻讓男主角張國榮講了一個“無腳鳥”的故事�！笆澜缟嫌幸环N鳥是沒有腳的，它只可以一直的飛啊飛，飛得累了便在風中睡覺”——縱使遭遇激情真愛，還是無法駐足停留，不論他遇到的女子，是張曼玉飾演的溫柔女子蘇麗珍，還是劉嘉玲飾演的潑辣舞女梁鳳英。因為命運的魔咒早已預示，“這種鳥一輩子只能落地一次”，停止飛翔漂泊之日，便也是他的死亡之日。
電影鏡像與真實情境相交織，映現(xiàn)出似夢似真的馬尼拉。
馬尼拉俯瞰圖
“馬尼拉的空氣比香港郁結，使人容易疲倦�！�
但這只是電影團隊落地之初的感受，并不符合馬尼拉和影片外景地的情況。演員和拍攝團隊的到來，圍觀雀躍的人群，時時組合成一場熱鬧非凡的嘉年華。
據(jù)說在菲律賓，看戲曾是最便宜的消閑娛樂，菲律賓人因此養(yǎng)成看戲的習慣，戲院林立。時光向前，俊男靚女代言的消費品廣告和房地產廣告成為馬尼拉街頭的新風景。KTV、酒吧等新娛樂方式延續(xù)了“看戲”“演戲”的基因與傳統(tǒng)，酒吧樂隊不僅是重要的文化輸出產物，也成了部分群體的生活與生存方式。
電影中，張國榮飾演的旭仔是一名菲律賓貴婦的私生子，旭仔由身為舞女的養(yǎng)母帶大，養(yǎng)母因為害怕失去他，直到很久以后才告知親生母親是誰，因而旭仔實際上是一個精神上的孤兒。從香港到菲律賓，王家衛(wèi)讓歷經“尋母”艱難的旭仔，一直追尋到埃斯庫德羅莊園，但抵達即終結，生母礙于身份，沒有與旭仔相認。
大片的椰林，張國榮走在一條似乎沒有盡頭的林中之路，留給觀眾無奈而決絕的背影，“我只不過想看看她的樣子，既然她沒有給我機會，我也不會給她這個機會”。獨白過后，電影給出了一個全景的畫面，配合升格的慢鏡頭，預示了張國榮的自我救贖并沒有成功，而是走向徹底的迷失。
菲律賓有“椰子之國”的美譽，馬尼拉放眼望去隨處可見散發(fā)著熱帶氣息的椰子樹。椰子是生存之果，可營養(yǎng)機體，還能修復傷口。而在影片中，旭仔的心在流血，傷口被無情撕裂，他二十多年的希望，不過是一場虛無縹緲的夢。王家衛(wèi)把張國榮的“夢碎”與“心死”設置在一個常識中的“希望之境”，但它不屬于“無腳鳥”般存在的旭仔。
樹與果
之后，由劉德華飾演、先一步到菲律賓跑船的超仔，在一幢19世紀的古舊建筑旁與落魄潦倒的旭仔再次重逢。導演并沒有給出古建筑的全貌，而是呈現(xiàn)了一系列馬車、樓梯以及有些晃動的歐美風鐵藝窗口的特寫。
行走的馬車
在馬尼拉，有不少那樣的歷史建筑，教堂尤其多。那些“別人”種下的東西，暗合了菲律賓長期被西班牙和美國殖民的歷史。
而那次重逢，也讓超仔見證了旭仔被改寫的命運。為了一本假護照，旭仔打架還拿刀捅了人，在當過警察的超仔的奮力幫助下，兩人逃脫，跳上一輛火車。車上，受傷的超仔責怪旭仔魯莽，旭仔卻不以為意，兩人于是發(fā)生爭執(zhí)，超仔一氣之下離開，等他回到車廂，遭遇槍殺的旭仔已身處血泊之中。
張國榮憂郁蒼白的臉，劉德華愛莫能助的痛，車窗外，茂密的雨林和大片的椰林，在雨霧中迷蒙，快閃中推移。如果我們不愿面對旭仔的死亡，那么導演也斬斷了這個孤兒與世間最后的執(zhí)念與羈絆，那是解脫，也許還有重生的意味。盡管影片中的每個人都有可能是阿飛，盡管還會有新的無腳鳥。
《阿飛正傳》的情節(jié)設定和王家衛(wèi)獨特的美學風格，使得電影不可能對馬尼拉風情做全面的鋪陳。建于1832年的杜杜曼（Tutuban）火車站，在當年拍攝《阿飛正傳》時已日趨荒涼，但隨著2022年菲國鐵克拉克線路段一期工程完工，又開始恢復了原初的生機。憑借更加便捷的交通，人們也許可以在高速行走中看到水牛節(jié)、高腳屋（Nipa hut）、呂松煙葉等菲律賓的特有風物；并發(fā)現(xiàn)那古老、堪稱全民運動的“斗雞”風俗，儼然已迭代升級成“馬尼拉國際斗雞邀請賽”。只要一只斗雞足夠優(yōu)秀強悍，也可以漂洋過海，成為馬尼拉的超級嘉賓。
大事記
馬尼拉第2屆亞運會金牌
在梳理菲律賓體育發(fā)展史上的大事記前，有一個需要被提起的時間，它既是世界航海史的新紀元，也關乎菲律賓的國家命運和歷史文脈。
1921年3月，麥哲倫率領西班牙遠征隊（摩鹿加艦隊）到達菲律賓群島，成為首個將航海紀錄從美洲延伸到亞洲的“沖鋒艦隊”。在群島南部貿易樞紐宿務（現(xiàn)菲律賓第二大城市），麥哲倫和船員停留了一段時間，船員以玻璃珠子和小鏡子等物品做“貿易”，換取當?shù)厝说狞S金，他自己則與宿務國王胡馬邦交往，同時不遺余力地傳播天主教。4月27日進攻麥克坦島時被刺身亡，就此終結了他雄心勃勃的冒險與征服生涯。
之后西班牙逐步侵占菲律賓，開始長達300多年的統(tǒng)治。1898年菲律賓宣告獨立并成立共和國，但很快又相繼被美國和日本占領，直到1946年7月4日重新獨立。
早在麥哲倫開始他的冒險遠航前，1913首屆遠東運動會在馬尼拉舉辦，這個區(qū)域性的國際比賽，菲律賓和中國、日本一道是發(fā)起國。作為亞運會的前身，“遠東運動會”是世界上最早出現(xiàn)的洲際國際競賽，從1913到1934年間共舉辦了十屆。而在那十屆運動會中，中國男子在足球項目上曾9次獲得冠軍。
1954年5月1日至9日，第2屆亞運會開幕式在馬尼拉黎剎紀念體育場（Rizal Memorial Sports Complex, RMSC）舉辦。18個國家約千名運動員參加了8個大項76個小項的角逐。
黎剎紀念體育場(菲律賓國家體育場)
黎剎紀念體育場位于馬尼拉狂歡節(jié)場地舊址，又稱菲律賓國家體育場，為紀念菲律賓民族英雄何塞·黎剎而命名。始建于1927年，1934年遠東錦標賽時落成，能容納3萬人次。體育場此后經歷了向市民開放、用于演唱會等通用做法，也一度面臨擬被售賣改建的命運，因遭到劇烈的反對得以保留，并被宣布為國家歷史地標。東南亞運動會舉辦前得到翻新完善，后用于本地和多種國際體育賽事。新冠疫情大流行期間，體育場被改建為隔離設施，收容來自菲律賓總醫(yī)院癥狀輕微的病人。
馬尼拉亞運會會徽、郵票及明信片
1954年的馬尼拉亞運會，視角系統(tǒng)的設計還相對有限，會徽沿用了新德里首屆亞運會的風格，吉祥物尚未提上日程。但馬尼拉亞運會已經有自己的專屬郵票與明信片，郵票有5分（Centavo）、18分和30分三種幣值的款式，一一對應鐵餅、游泳、拳擊三個不同運動項目和湖藍、淺綠、粉紅三種底色。三枚郵票同時被設計進明信片的右上方；明信片左側圖案的設計相對復雜，高揚和密集排列的旗幟、跳水運動員以及建筑背景，有限的空間承載了充盈的信息。明信片的中下方佇立著一名男運動員，他的右手將火炬高高舉起。
馬尼拉亞運會的金牌，可以在新加坡國家博物看到。那枚金牌也是新加坡在第2屆亞運會上取得的唯一金牌，由新加坡男子團體水球運動員獲得。
馬尼拉亞運會，作為東道主的菲律賓憑借天時地利，從首屆的獎牌榜第四躍居1954年亞運會的第二。年僅16歲的菲律賓女運動員海迪·科洛索·埃斯皮諾（Haydee Coloso Espino）擊敗兩名日本競爭對手獲得100米自由泳冠軍，一舉成名。以此為好開局，后來在國際性比賽中取得多枚獎牌，一度有“亞洲游泳皇后”之稱。
馬尼拉亞運會備受關注的運動員中，有一位來自日本的南部敦子，是女子100米冠軍的獲得者，留下了跟當?shù)胤劢z虛心互動的畫面，被菲律賓人稱為“運動會的甜心”。
日本放送協(xié)會（NHK）的開幕視頻，有香港隊入場時的情景。王家衛(wèi)在拍攝《阿飛正傳》續(xù)篇《花樣年華》和《2046》時曾談到，電影中反復出現(xiàn)的音樂，深受西班牙或拉美音樂的影響，因為那時香港的大多數(shù)音樂人來自菲律賓。
黎剎（厘沙路）醫(yī)生在香港使用的名片
黎剎醫(yī)生故居的紀念牌匾
與香港有傳奇關聯(lián)的，還有被尊稱為菲律賓“國父”的何塞·黎剎。移居菲律賓前，他曾在香港中環(huán)開設眼科醫(yī)院。直到今天，還可以看到豎立在黎剎故居的紀念牌匾。
2020年東京奧運會（2021年舉辦的第32屆夏季奧林匹克運動會），女選手迪亞茲在舉重55公斤級決賽中奪冠，為菲律賓贏得奧運會歷史上的首枚金牌，同時結束了該國97年來的“金牌荒”。
城里女人和鄉(xiāng)下男人
命運交錯的碼頭
“你需要一個假期，一個難得的好假期進入世界，你曾經有過這樣的夢想，而我們可以快速地讓它實現(xiàn)”。
一則馬尼拉雜志上的廣告詞，用來招募菲律賓女性去日本做工。廣告將海外工作經驗染上玫瑰色的浪漫與夢想。
來自馬尼拉或菲律賓其他地方的女人，無論已婚，或依然單身，正不斷走出家門開啟她們的跨國旅程，然后源源不斷地把辛苦賺到的錢寄回家。應對失業(yè)、賺更多錢、擺脫困境或謀求發(fā)展，也許還有對海外生活的文化想象，讓遠走高飛成為可能與必須。她們說流利的英語，不少還受過大學教育，她們在不同的國度從事不同或大抵相同的工作，常常被統(tǒng)稱為“菲傭”，不過社會學學者會賦予她們另一個叫“女性移工”的稱謂。
經由這條路，不知道菲律賓女人是否已經占領了世界上盡可能多的城市。但菲傭對本國經濟的貢獻，已然使她們無意間成了國家的無冕“英雄”。
挪威劇作家易卜生在他的《玩偶之家》中，辛辣披露了男權社會與婦女解放之間的矛盾沖突，全劇以女主人公娜拉的覺醒和憤然離家告終。如果易卜生的重心是激勵婦女為爭取自由平等而斗爭，那么魯迅先生緊接著提出了“娜拉出走以后”這一更為深刻的社會命題。
“英雄”是怎樣煉成的？在跨越國界與性別藩籬的路上，她們究竟能夠走多遠？
出發(fā)
問詢使用過菲傭的家庭，大多對其專業(yè)性與職業(yè)操守評價積極，與此同時，支付給菲傭的薪水也比本地保姆或其他外籍保姆相對更高些。
與雇主在薪資和休假等事宜上的討價還價能力，離不開菲傭的組織化服務。這類權益的實現(xiàn)反過來又培育了屬于她們的“團聚”文化。
脫下工作服，涂上口紅，從雇主家的工作前臺穿越到城市的公共場域，與其他姐妹短暫相聚，吃家鄉(xiāng)菜，高興時適度消費，放飛自我，那樣的時光與場景，或許就是菲傭給自己頒發(fā)的“獎牌”，是她們城市邊緣生活中的亮色與慰藉。
她們出走，她們變得富有，然后她們回家。易卜生和魯迅，好像都只預言對了一半。
從養(yǎng)家到持家，勞動讓她們完成了身份角色的重要轉變。使她們有能力孝敬父母、資助阿弟阿妹的教育，或舍得用自己賺的錢，為家人購買同樣的雇傭服務，以便更安心長久地延續(xù)在別國城市的生活與工作。走得更遠的，直接從外籍女傭變成了外籍新娘。
在路上
假定有一個理想的家庭模式，很難判斷這是否算成功，因為路上的辛苦，如魚飲水，冷暖惟當事人自知。但改變是確定的，走走停停也好，義無反顧也罷，總之是她們令自己身上“有事情發(fā)生（Make something happen）!”
《老爸的笑聲》
《老爸的笑聲》是菲律賓作家卡洛斯·布洛桑以家鄉(xiāng)農村為題材寫的小說。故事發(fā)生在呂宋島一個災害不斷的村子，作者以第一人稱的視角，寫了家族的九位成員。老爸是斗雞高手，滿嘴大男子主義；老媽是職業(yè)哭喪師，生氣就拿老爸練拳。大哥從戰(zhàn)場回來后，變成酗酒的憂郁男；二哥專偷自家的東西，三哥是個書呆子，四哥12歲就想結婚生小孩……而我，在五歲時就愛上喝烈酒�！拔覀兗业娜硕加悬c怪怪的，不過幸好我們仍有彼此。每天，我們全家都會笑成一團”，卡洛斯·布洛桑進一步得出——“笑聲，是我們家僅有的財富”。
《老爸的笑聲》通篇詼諧，有時甚至略帶戲謔，被《紐約客》雜志認證為爆笑動人的“菲律賓物語”。它雖然寫的是作者故鄉(xiāng)的故事，但也呈現(xiàn)了菲律賓農民普遍的生活樣貌。
出國尋求更好生活的夢想深植于菲律賓的文化及歷史脈絡。小說中，日漸長大的我一邊被動“相親”，一邊被老爸悄悄安排出國。“我們人只能活一次”，老爸說。所以老爸希望兒子“去看看世界上其他人在做什么”。
童年千差萬別
在菲律賓，父權邏輯一方面限制女性參與當?shù)貏趧邮袌鱿碌南唬硪环矫鎱s保留了她們在全球勞力市場上的席位，她們甚至比丈夫有更多機會得到海外的工作。
這是吊詭的現(xiàn)實，還是夢想的土壤？
海之夢
（作者系《亞洲體育》特約撰稿；攝影：陳稼、楊學偉，個別圖片來自網絡；制作：陳穎）
<愛上你，愛上新江南網:hzgou.cn www.xjnnet.net,hzgou.cn歡迎您！>聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內容未經本站證實，對本文以及其中全部或者部分內容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內容，新江南網號系信息發(fā)布平臺，新江南網僅提供信息存儲空間服務。如有侵權請出示權屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
