馬尼拉“膠片”

文章來(lái)源：杭州網(wǎng)、杭州通客戶端

字體：大中小

發(fā)布時(shí)間：2023-07-20 08:36:43

《新江南網(wǎng)》江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)站！

追蹤網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，關(guān)注民生動(dòng)態(tài)，傳播江南文化，倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代！

http://hzgou.cn/歡迎您！

☆ 新江南網(wǎng) ☆歡迎您

<愛(ài)上你，愛(ài)上新江南網(wǎng):hzgou.cn www.xjnnet.net,hzgou.cn歡迎您！>

馬尼拉街景

馬尼拉很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得宛如王家衛(wèi)《阿飛正傳》中一代影星的青蔥歲月；馬尼拉又很近，近得就像從菲律賓“生命之樹(shù)”上剛采摘進(jìn)口的椰子。

馬尼拉的色彩單純，繽紛。由日本放送協(xié)會(huì)（NHK）攝制保留的1954年第2屆亞運(yùn)會(huì)黑白視頻，新加坡國(guó)家博物館陳列的男子水球金牌，映照鋪展出“椰城”（馬尼拉有“椰城”之稱）自遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)以來(lái)的體育歷程。

風(fēng)物紛繁，“斗雞”翻新傳統(tǒng)，廣告?zhèn)鬟_(dá)時(shí)尚，古跡與海岸將滄桑浪漫交錯(cuò)綿延。

海邊

有人奔馬尼拉而去，就有更多的人從馬尼拉突圍。譬如《阿飛正傳》中的旭仔與超仔，跑船或者尋母；又譬如出走世界各地的菲律賓女人，一不小心闖出了未曾預(yù)料的人生。

《阿飛正傳》外景與馬尼拉“風(fēng)物”

1989年11月28日至12月5日，始終帶著墨鏡、經(jīng)常折騰演員的香港天才導(dǎo)演王家衛(wèi)，帶著張國(guó)榮、劉德華等一眾明星以及《阿飛正傳》攝制團(tuán)隊(duì)，在馬尼拉度過(guò)了他們的外景瘋狂八日。

《阿飛正傳》并不存在一個(gè)名叫“阿飛”的人，但王家衛(wèi)卻讓男主角張國(guó)榮講了一個(gè)“無(wú)腳鳥”的故事�！笆澜缟嫌幸环N鳥是沒(méi)有腳的，它只可以一直的飛啊飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺(jué)”——縱使遭遇激情真愛(ài)，還是無(wú)法駐足停留，不論他遇到的女子，是張曼玉飾演的溫柔女子蘇麗珍，還是劉嘉玲飾演的潑辣舞女梁鳳英。因?yàn)槊\(yùn)的魔咒早已預(yù)示，“這種鳥一輩子只能落地一次”，停止飛翔漂泊之日，便也是他的死亡之日。

電影鏡像與真實(shí)情境相交織，映現(xiàn)出似夢(mèng)似真的馬尼拉。

馬尼拉俯瞰圖

“馬尼拉的空氣比香港郁結(jié)，使人容易疲倦�！�

但這只是電影團(tuán)隊(duì)落地之初的感受，并不符合馬尼拉和影片外景地的情況。演員和拍攝團(tuán)隊(duì)的到來(lái)，圍觀雀躍的人群，時(shí)時(shí)組合成一場(chǎng)熱鬧非凡的嘉年華。

據(jù)說(shuō)在菲律賓，看戲曾是最便宜的消閑娛樂(lè)，菲律賓人因此養(yǎng)成看戲的習(xí)慣，戲院林立。時(shí)光向前，俊男靚女代言的消費(fèi)品廣告和房地產(chǎn)廣告成為馬尼拉街頭的新風(fēng)景。KTV、酒吧等新娛樂(lè)方式延續(xù)了“看戲”“演戲”的基因與傳統(tǒng)，酒吧樂(lè)隊(duì)不僅是重要的文化輸出產(chǎn)物，也成了部分群體的生活與生存方式。

電影中，張國(guó)榮飾演的旭仔是一名菲律賓貴婦的私生子，旭仔由身為舞女的養(yǎng)母帶大，養(yǎng)母因?yàn)楹ε率ニ钡胶芫靡院蟛鸥嬷H生母親是誰(shuí)，因而旭仔實(shí)際上是一個(gè)精神上的孤兒。從香港到菲律賓，王家衛(wèi)讓歷經(jīng)“尋母”艱難的旭仔，一直追尋到埃斯庫(kù)德羅莊園，但抵達(dá)即終結(jié)，生母礙于身份，沒(méi)有與旭仔相認(rèn)。

大片的椰林，張國(guó)榮走在一條似乎沒(méi)有盡頭的林中之路，留給觀眾無(wú)奈而決絕的背影，“我只不過(guò)想看看她的樣子，既然她沒(méi)有給我機(jī)會(huì)，我也不會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)”。獨(dú)白過(guò)后，電影給出了一個(gè)全景的畫面，配合升格的慢鏡頭，預(yù)示了張國(guó)榮的自我救贖并沒(méi)有成功，而是走向徹底的迷失。

菲律賓有“椰子之國(guó)”的美譽(yù)，馬尼拉放眼望去隨處可見(jiàn)散發(fā)著熱帶氣息的椰子樹(shù)。椰子是生存之果，可營(yíng)養(yǎng)機(jī)體，還能修復(fù)傷口。而在影片中，旭仔的心在流血，傷口被無(wú)情撕裂，他二十多年的希望，不過(guò)是一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。王家衛(wèi)把張國(guó)榮的“夢(mèng)碎”與“心死”設(shè)置在一個(gè)常識(shí)中的“希望之境”，但它不屬于“無(wú)腳鳥”般存在的旭仔。

樹(shù)與果

之后，由劉德華飾演、先一步到菲律賓跑船的超仔，在一幢19世紀(jì)的古舊建筑旁與落魄潦倒的旭仔再次重逢。導(dǎo)演并沒(méi)有給出古建筑的全貌，而是呈現(xiàn)了一系列馬車、樓梯以及有些晃動(dòng)的歐美風(fēng)鐵藝窗口的特寫。

行走的馬車

在馬尼拉，有不少那樣的歷史建筑，教堂尤其多。那些“別人”種下的東西，暗合了菲律賓長(zhǎng)期被西班牙和美國(guó)殖民的歷史。

而那次重逢，也讓超仔見(jiàn)證了旭仔被改寫的命運(yùn)。為了一本假護(hù)照，旭仔打架還拿刀捅了人，在當(dāng)過(guò)警察的超仔的奮力幫助下，兩人逃脫，跳上一輛火車。車上，受傷的超仔責(zé)怪旭仔魯莽，旭仔卻不以為意，兩人于是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，超仔一氣之下離開(kāi)，等他回到車廂，遭遇槍殺的旭仔已身處血泊之中。

張國(guó)榮憂郁蒼白的臉，劉德華愛(ài)莫能助的痛，車窗外，茂密的雨林和大片的椰林，在雨霧中迷蒙，快閃中推移。如果我們不愿面對(duì)旭仔的死亡，那么導(dǎo)演也斬?cái)嗔诉@個(gè)孤兒與世間最后的執(zhí)念與羈絆，那是解脫，也許還有重生的意味。盡管影片中的每個(gè)人都有可能是阿飛，盡管還會(huì)有新的無(wú)腳鳥。

《阿飛正傳》的情節(jié)設(shè)定和王家衛(wèi)獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，使得電影不可能對(duì)馬尼拉風(fēng)情做全面的鋪陳。建于1832年的杜杜曼（Tutuban）火車站，在當(dāng)年拍攝《阿飛正傳》時(shí)已日趨荒涼，但隨著2022年菲國(guó)鐵克拉克線路段一期工程完工，又開(kāi)始恢復(fù)了原初的生機(jī)。憑借更加便捷的交通，人們也許可以在高速行走中看到水牛節(jié)、高腳屋（Nipa hut）、呂松煙葉等菲律賓的特有風(fēng)物；并發(fā)現(xiàn)那古老、堪稱全民運(yùn)動(dòng)的“斗雞”風(fēng)俗，儼然已迭代升級(jí)成“馬尼拉國(guó)際斗雞邀請(qǐng)賽”。只要一只斗雞足夠優(yōu)秀強(qiáng)悍，也可以漂洋過(guò)海，成為馬尼拉的超級(jí)嘉賓。

大事記

馬尼拉第2屆亞運(yùn)會(huì)金牌

在梳理菲律賓體育發(fā)展史上的大事記前，有一個(gè)需要被提起的時(shí)間，它既是世界航海史的新紀(jì)元，也關(guān)乎菲律賓的國(guó)家命運(yùn)和歷史文脈。

1921年3月，麥哲倫率領(lǐng)西班牙遠(yuǎn)征隊(duì)（摩鹿加艦隊(duì)）到達(dá)菲律賓群島，成為首個(gè)將航海紀(jì)錄從美洲延伸到亞洲的“沖鋒艦隊(duì)”。在群島南部貿(mào)易樞紐宿務(wù)（現(xiàn)菲律賓第二大城市），麥哲倫和船員停留了一段時(shí)間，船員以玻璃珠子和小鏡子等物品做“貿(mào)易”，換取當(dāng)?shù)厝说狞S金，他自己則與宿務(wù)國(guó)王胡馬邦交往，同時(shí)不遺余力地傳播天主教。4月27日進(jìn)攻麥克坦島時(shí)被刺身亡，就此終結(jié)了他雄心勃勃的冒險(xiǎn)與征服生涯。

之后西班牙逐步侵占菲律賓，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)300多年的統(tǒng)治。1898年菲律賓宣告獨(dú)立并成立共和國(guó)，但很快又相繼被美國(guó)和日本占領(lǐng)，直到1946年7月4日重新獨(dú)立。

早在麥哲倫開(kāi)始他的冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航前，1913首屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)在馬尼拉舉辦，這個(gè)區(qū)域性的國(guó)際比賽，菲律賓和中國(guó)、日本一道是發(fā)起國(guó)。作為亞運(yùn)會(huì)的前身，“遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)”是世界上最早出現(xiàn)的洲際國(guó)際競(jìng)賽，從1913到1934年間共舉辦了十屆。而在那十屆運(yùn)動(dòng)會(huì)中，中國(guó)男子在足球項(xiàng)目上曾9次獲得冠軍。

1954年5月1日至9日，第2屆亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式在馬尼拉黎剎紀(jì)念體育場(chǎng)（Rizal Memorial Sports Complex, RMSC）舉辦。18個(gè)國(guó)家約千名運(yùn)動(dòng)員參加了8個(gè)大項(xiàng)76個(gè)小項(xiàng)的角逐。

黎剎紀(jì)念體育場(chǎng)(菲律賓國(guó)家體育場(chǎng))

黎剎紀(jì)念體育場(chǎng)位于馬尼拉狂歡節(jié)場(chǎng)地舊址，又稱菲律賓國(guó)家體育場(chǎng)，為紀(jì)念菲律賓民族英雄何塞·黎剎而命名。始建于1927年，1934年遠(yuǎn)東錦標(biāo)賽時(shí)落成，能容納3萬(wàn)人次。體育場(chǎng)此后經(jīng)歷了向市民開(kāi)放、用于演唱會(huì)等通用做法，也一度面臨擬被售賣改建的命運(yùn)，因遭到劇烈的反對(duì)得以保留，并被宣布為國(guó)家歷史地標(biāo)。東南亞運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦前得到翻新完善，后用于本地和多種國(guó)際體育賽事。新冠疫情大流行期間，體育場(chǎng)被改建為隔離設(shè)施，收容來(lái)自菲律賓總醫(yī)院癥狀輕微的病人。

馬尼拉亞運(yùn)會(huì)會(huì)徽、郵票及明信片

1954年的馬尼拉亞運(yùn)會(huì)，視角系統(tǒng)的設(shè)計(jì)還相對(duì)有限，會(huì)徽沿用了新德里首屆亞運(yùn)會(huì)的風(fēng)格，吉祥物尚未提上日程。但馬尼拉亞運(yùn)會(huì)已經(jīng)有自己的專屬郵票與明信片，郵票有5分（Centavo）、18分和30分三種幣值的款式，一一對(duì)應(yīng)鐵餅、游泳、拳擊三個(gè)不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和湖藍(lán)、淺綠、粉紅三種底色。三枚郵票同時(shí)被設(shè)計(jì)進(jìn)明信片的右上方；明信片左側(cè)圖案的設(shè)計(jì)相對(duì)復(fù)雜，高揚(yáng)和密集排列的旗幟、跳水運(yùn)動(dòng)員以及建筑背景，有限的空間承載了充盈的信息。明信片的中下方佇立著一名男運(yùn)動(dòng)員，他的右手將火炬高高舉起。

馬尼拉亞運(yùn)會(huì)的金牌，可以在新加坡國(guó)家博物看到。那枚金牌也是新加坡在第2屆亞運(yùn)會(huì)上取得的唯一金牌，由新加坡男子團(tuán)體水球運(yùn)動(dòng)員獲得。

馬尼拉亞運(yùn)會(huì)，作為東道主的菲律賓憑借天時(shí)地利，從首屆的獎(jiǎng)牌榜第四躍居1954年亞運(yùn)會(huì)的第二。年僅16歲的菲律賓女運(yùn)動(dòng)員海迪·科洛索·埃斯皮諾（Haydee Coloso Espino）擊敗兩名日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手獲得100米自由泳冠軍，一舉成名。以此為好開(kāi)局，后來(lái)在國(guó)際性比賽中取得多枚獎(jiǎng)牌，一度有“亞洲游泳皇后”之稱。

馬尼拉亞運(yùn)會(huì)備受關(guān)注的運(yùn)動(dòng)員中，有一位來(lái)自日本的南部敦子，是女子100米冠軍的獲得者，留下了跟當(dāng)?shù)胤劢z虛心互動(dòng)的畫面，被菲律賓人稱為“運(yùn)動(dòng)會(huì)的甜心”。

日本放送協(xié)會(huì)（NHK）的開(kāi)幕視頻，有香港隊(duì)入場(chǎng)時(shí)的情景。王家衛(wèi)在拍攝《阿飛正傳》續(xù)篇《花樣年華》和《2046》時(shí)曾談到，電影中反復(fù)出現(xiàn)的音樂(lè)，深受西班牙或拉美音樂(lè)的影響，因?yàn)槟菚r(shí)香港的大多數(shù)音樂(lè)人來(lái)自菲律賓。

黎剎（厘沙路）醫(yī)生在香港使用的名片

黎剎醫(yī)生故居的紀(jì)念牌匾

與香港有傳奇關(guān)聯(lián)的，還有被尊稱為菲律賓“國(guó)父”的何塞·黎剎。移居菲律賓前，他曾在香港中環(huán)開(kāi)設(shè)眼科醫(yī)院。直到今天，還可以看到豎立在黎剎故居的紀(jì)念牌匾。

2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)（2021年舉辦的第32屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)），女選手迪亞茲在舉重55公斤級(jí)決賽中奪冠，為菲律賓贏得奧運(yùn)會(huì)歷史上的首枚金牌，同時(shí)結(jié)束了該國(guó)97年來(lái)的“金牌荒”。

城里女人和鄉(xiāng)下男人

命運(yùn)交錯(cuò)的碼頭

“你需要一個(gè)假期，一個(gè)難得的好假期進(jìn)入世界，你曾經(jīng)有過(guò)這樣的夢(mèng)想，而我們可以快速地讓它實(shí)現(xiàn)”。

一則馬尼拉雜志上的廣告詞，用來(lái)招募菲律賓女性去日本做工。廣告將海外工作經(jīng)驗(yàn)染上玫瑰色的浪漫與夢(mèng)想。

來(lái)自馬尼拉或菲律賓其他地方的女人，無(wú)論已婚，或依然單身，正不斷走出家門開(kāi)啟她們的跨國(guó)旅程，然后源源不斷地把辛苦賺到的錢寄回家。應(yīng)對(duì)失業(yè)、賺更多錢、擺脫困境或謀求發(fā)展，也許還有對(duì)海外生活的文化想象，讓遠(yuǎn)走高飛成為可能與必須。她們說(shuō)流利的英語(yǔ)，不少還受過(guò)大學(xué)教育，她們?cè)诓煌膰?guó)度從事不同或大抵相同的工作，常常被統(tǒng)稱為“菲傭”，不過(guò)社會(huì)學(xué)學(xué)者會(huì)賦予她們另一個(gè)叫“女性移工”的稱謂。

經(jīng)由這條路，不知道菲律賓女人是否已經(jīng)占領(lǐng)了世界上盡可能多的城市。但菲傭?qū)Ρ緡?guó)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，已然使她們無(wú)意間成了國(guó)家的無(wú)冕“英雄”。

挪威劇作家易卜生在他的《玩偶之家》中，辛辣披露了男權(quán)社會(huì)與婦女解放之間的矛盾沖突，全劇以女主人公娜拉的覺(jué)醒和憤然離家告終。如果易卜生的重心是激勵(lì)婦女為爭(zhēng)取自由平等而斗爭(zhēng)，那么魯迅先生緊接著提出了“娜拉出走以后”這一更為深刻的社會(huì)命題。

“英雄”是怎樣煉成的？在跨越國(guó)界與性別藩籬的路上，她們究竟能夠走多遠(yuǎn)？

出發(fā)

問(wèn)詢使用過(guò)菲傭的家庭，大多對(duì)其專業(yè)性與職業(yè)操守評(píng)價(jià)積極，與此同時(shí)，支付給菲傭的薪水也比本地保姆或其他外籍保姆相對(duì)更高些。

與雇主在薪資和休假等事宜上的討價(jià)還價(jià)能力，離不開(kāi)菲傭的組織化服務(wù)。這類權(quán)益的實(shí)現(xiàn)反過(guò)來(lái)又培育了屬于她們的“團(tuán)聚”文化。

脫下工作服，涂上口紅，從雇主家的工作前臺(tái)穿越到城市的公共場(chǎng)域，與其他姐妹短暫相聚，吃家鄉(xiāng)菜，高興時(shí)適度消費(fèi)，放飛自我，那樣的時(shí)光與場(chǎng)景，或許就是菲傭給自己頒發(fā)的“獎(jiǎng)牌”，是她們城市邊緣生活中的亮色與慰藉。

她們出走，她們變得富有，然后她們回家。易卜生和魯迅，好像都只預(yù)言對(duì)了一半。

從養(yǎng)家到持家，勞動(dòng)讓她們完成了身份角色的重要轉(zhuǎn)變。使她們有能力孝敬父母、資助阿弟阿妹的教育，或舍得用自己賺的錢，為家人購(gòu)買同樣的雇傭服務(wù)，以便更安心長(zhǎng)久地延續(xù)在別國(guó)城市的生活與工作。走得更遠(yuǎn)的，直接從外籍女傭變成了外籍新娘。

在路上

假定有一個(gè)理想的家庭模式，很難判斷這是否算成功，因?yàn)槁飞系男量�，如魚飲水，冷暖惟當(dāng)事人自知。但改變是確定的，走走停停也好，義無(wú)反顧也罷，總之是她們令自己身上“有事情發(fā)生（Make something happen）!”

《老爸的笑聲》

《老爸的笑聲》是菲律賓作家卡洛斯·布洛桑以家鄉(xiāng)農(nóng)村為題材寫的小說(shuō)。故事發(fā)生在呂宋島一個(gè)災(zāi)害不斷的村子，作者以第一人稱的視角，寫了家族的九位成員。老爸是斗雞高手，滿嘴大男子主義；老媽是職業(yè)哭喪師，生氣就拿老爸練拳。大哥從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，變成酗酒的憂郁男；二哥專偷自家的東西，三哥是個(gè)書呆子，四哥12歲就想結(jié)婚生小孩……而我，在五歲時(shí)就愛(ài)上喝烈酒�！拔覀兗业娜硕加悬c(diǎn)怪怪的，不過(guò)幸好我們?nèi)杂斜舜�。每天，我們�(nèi)叶紩?huì)笑成一團(tuán)”，卡洛斯·布洛桑進(jìn)一步得出——“笑聲，是我們家僅有的財(cái)富”。

《老爸的笑聲》通篇詼諧，有時(shí)甚至略帶戲謔，被《紐約客》雜志認(rèn)證為爆笑動(dòng)人的“菲律賓物語(yǔ)”。它雖然寫的是作者故鄉(xiāng)的故事，但也呈現(xiàn)了菲律賓農(nóng)民普遍的生活樣貌。

出國(guó)尋求更好生活的夢(mèng)想深植于菲律賓的文化及歷史脈絡(luò)。小說(shuō)中，日漸長(zhǎng)大的我一邊被動(dòng)“相親”，一邊被老爸悄悄安排出國(guó)�！拔覀�?nèi)酥荒芑钜淮巍保习终f(shuō)。所以老爸希望兒子“去看看世界上其他人在做什么”。

童年千差萬(wàn)別

在菲律賓，父權(quán)邏輯一方面限制女性參與當(dāng)?shù)貏趧?dòng)市場(chǎng)下的席位，另一方面卻保留了她們?cè)谌騽诹κ袌?chǎng)上的席位，她們甚至比丈夫有更多機(jī)會(huì)得到海外的工作。

這是吊詭的現(xiàn)實(shí)，還是夢(mèng)想的土壤？

海之夢(mèng)

（作者系《亞洲體育》特約撰稿；攝影：陳稼、楊學(xué)偉，個(gè)別圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)；制作：陳穎）

<愛(ài)上你，愛(ài)上新江南網(wǎng):hzgou.cn www.xjnnet.net,hzgou.cn歡迎您！>

聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！

上一篇：浙江高考普通類一段平行志愿投檔線公布
下一篇：“迎亞運(yùn)、展風(fēng)采” 杭州文旅杯足球邀請(qǐng)賽收官